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44 AÑOS DESPUES 


Sale esta nueva edición de "TEMPESTAD EN 
LOS ANDES" cuarenta y cuatro años después de su 
aparición en Lima, bajo el padrinazgo espiritual de 
José Carlos Mariátegui, quien habla publicado antes 
algunas de sus páginas desde el primer número de la 
Revista "Amauta". Casi medio siglo nos separa de a- 
quel tiempo en que el Indigenismo alcanzaba su climax 
en lo ideológico y en lo artístico. Habían amainado 
los ataques de los hispanistas, cuyos líderes comen¬ 
zaban a reconocer que la Cultura Peruana no era un 
simple apéndice de la española. José de ¡a Riva Agüe¬ 
ro y Raúl Porras habían escrito hermosas páginas 
sobre la Cultura Incaica- Nadie volvió a afirmar que 
el Perú solo había recibido el territorio como legado 
de la Edad Antigua, ninguno se atrevió a repetir que 
la partida de nacimiento del Perú había sido firmado 
por Francisco P i zorro. La polémica parecía terminada 
al patrocinarse la transacción: El Perú tenia una do¬ 
ble e igualmente grandiosa tradición. Sin embargo, 
recrudeció a raíz de la guerra en España, en que el 
fascismo peruano se hizo presente y continuó en vigen¬ 
cia en los primeros años de la Gran Guerra. Los inte¬ 
lectuales y artistas libres alocamos acerbamente ® 
la España de Franco que completaba el terceto con 
Hitler y Mussolini. Pasada la Guerra, comenzó la lu¬ 
cha de las ideologías hasta alcanzar contornos trági¬ 
cos (asesinatos políticos, verdaderas masacres de 
obreros y estudiantes, prisiones, persecuciones.) 

Aprovechando del poder en sus manos, las mino- 
tías nefastas multiplicaron los abusos, sobre todo ¡os 



grandes terratenientes o gamonales. Las ur su pación es 
de tierras, la opresión u miseria del campesinado, 
aglavaron tos conflictos. Los ligeros respiros democrá¬ 
ticos muy poco pudieron hacer y a lo más de treinta 
años, resultó ineficaz todo esfuerzo defensivo de la po¬ 
blación aborigen. 

En 1963 se produjeron las primeras invasiones 
de haciendas en acción reivindicatoría, sobresaliendo 
los sucesos ocurridos en el Cuzco. Un voto de censura 
del congreso al primer ministro del nuevo gobierno 
por no reprimir tales movimientos, dio la tónica de la 
situación. La aparición de grupos guerrilleros ofrecia 
un aspecto nuevo. En esa generosa aventura perdieron 
la rida jóvenes estudiantes, muchos de ellos de nota¬ 
ble calidad humana. Infructuoso sacrificio, que costó 
tan caro- 

No se habla producido la "TEMPESTAD ES 
LOS ANDES" que, yo vaticinaba. Si la tempestad no 
se produjo con rayos y truenos, en cambio en estos 
veinte años un incontenible aluvión humano cayó sobre 
Lima y otras ciudades. Más de un millón de personas 
"tomaron" la Capital, como un ejército invasor, sin 
armas. La "tempestad" ahora anda por dentro. 


LUIS E. VALCARCEL. 



PROLOGO 


Después de habernos dado en eus abroo 'Do la Vida Inkai- 
eeTp'Dtl AyUu al Imperio" m interprótadón eiquomática do 
la M otaria dol Ttmeanlinoupu. Laxo E. Valcárcel nao ofroca on 
ooU libra und visión animada dol prooonto autóctono. Esto libra 
•manda -ol adronimianto do un mando', la aparición dol uuo- 
ao indio. No puado ser. por consiguiente. una critica objetiva, 
un análieú neutral; túne que oor una apasionada afwmadón, 
na exaltada proteica. 

Valoárcel percibe claramente ol renacimiento indígena por¬ 
que croo rn 41. Un movimiento búlArico en pottaci&n no puado 
oor entendido, on teda en trascendencia, tino por lot que luchan 
por que oe cumpla. {El movimiento lodaluta, por ejemplo, oóU 
M comprendido eabalmentr por ene müitantei. No ocurre lo 
órneme can loo movimiento pa realizada. El fenómeno eapita- 
tútano ha eido entendido p explicado por nadú tan amplia p 

La omprooa do Valcárcel on teta obra, ti la juzgamos co¬ 
me la juzgaría Unamuno. no ei de pro/ooor lino de profeta. 
No 10 propone moramente rdgútrar loo hecha que anuncian o 
oehalan la formación do una nueva conociendo Indígena, orno 
traducir m Mimo oentido histórico. ayudando a rea conociendo 
indígena a encontrarte p revelarte a oí mioma. La interpreta¬ 
ción, on oete eaoo, tal voz como en ninguno, asume el valor de 
km creación. 

“Tempestad in loe Anda' no •• pecienta romo una obra 
de doctrina ni de tirria. VaUórml dente reoudtar lo enea Kso¬ 
ma. El tema de en obra ea Mfa resurrección. Y na oe prueba 



que un pueblo vire, tronzando o ratonando, tino mostrándolo 
viviente. Esto ss si procedimiento seguido por Valcárcel, o 
quien, más que ti altanes o la tria del renacimiento indigno, fe 
preocupo documentarnos su evidencia y ni realidad. 

Lo primero parte de “Tempestad en los Andes “ finio una 
entonación pro/ético. Valcárcel pone en su prosa vehemente ¡a 
emoción y la idea del resurgimiento inkaiko. No es el lnkaris 
lo que revire; es el pueblo del Inha que. despulí de cuatro si¬ 
glos ds sofor. ss pone otra w: en marcha hacia sus destinos. 
Comentando el primer libro da VAleasesl yo escribí que ni las 
conquistas ds la civilización occidental m loe consecuencias vi¬ 
tales de la colonia y la república, son eenuneiablos. (i). Val- 
cárcel reconoce estos limites a su anhelo. 

En la segunda parte del libro, un conjunto de cuadros Us- 
nos de calor y movimiento nos presenta la vida rural indígena. 
La prosa de Valedrctl asume un acento tiernamente bucólico 
cuando evoca, en sencillas estampas, si encanto rústico dsl agro 
serrano. El pan fie torio vehemente reaparece en la descripción 
de loe “poblachos mestizos”, para trazar si sórdido cuadro dsl 
pueblo parasitario, anquilosado, canceroso, alcohólico y carco¬ 
mido, donde han degenerado en un mestizaje negativo las cuali¬ 
dades del español y del indio. 

En la tercera parte asistimos a los episodios earacteristi¬ 
cos del drama dsl indio. El paisaje ss si mismo, pero sus colo¬ 
res y sus voces son distintos. La sierra geórgica ds la siembra, 
la cosecha y la kasssa se convierto en la sierra trágica dsl ga¬ 
monal y de la mita. Peea sobre loe agtlus campeemos el despo¬ 
tismo brutal del latifundista, del kelkrre y del gendarme. 

En la cuarta parte, la sierra «moiuci grávida ds esperan¬ 
za. Ya ne la habita una raza unánime en la resignación y el 
renunciamiento. Pasa por la aldea y el agro serranos una ráfaga 
insólita. Aparecen los indios nnsvos”: aquí si maestro, el agi¬ 
tador; allá el labriego, si pastor, que no son yo los mimo* que 
antes. A su advenimiento no ha sido extraño el misionero ad¬ 
ventista. en la apreciación de raya obro no acompaño sin pru- 



denlei mmu a Valcárxel por una razón: el carácter de aran* 
todas del imperialismo anglosajón que, como lo advierte, Al- 
¡redo Palacios, pueden revestir setas misiones. El "nuevo in¬ 
dis" ne n un ter mítico, abstracto, al mal prests existencia só- 
le la fe del profeta. Lo sentimos viviente, real, active, en las es¬ 
tancias /malea ds esta "película serrana", que es como si pro¬ 
pio autor defino o su libro. Lo quo distingue al “nuevo indio" 
no es la instrucción sino si espíritu. (El alfabeto no redime al 
mdio). El "nusro indio" sspém. Tiene una meta, He ahí su se- 
creto y su fuerza. Todo lo demás existe en 41 por añadidura. Asi 
le he conocido yo también en más ds mu mensajero da la rusa 
venido a Lima. Recuerdo ti imprevisto t impresionante tipe ds 
agitador que encontré hace cuatro aña en el indio punáis Exe- 
quiel Urviola. Este encuentro fue la más fuerte sorpresa que 
me reservó el Perú o mi regreso ds Europa. Urviola represen¬ 
taba la primera chispa de un incendio por venir. Era el indis 
revolucionario, el indio socialista. Tuberculoso, jorobada, sucum¬ 
bió al cabo do dos años ds trabajo infatigable. Hoy uo importa 
ya que Urviola no exista. Basta que haya existido. Como dice 
Valadrerl, hoy la tierra sstd preñada do sspartacoo. 

El "nuevo ñutió" explica o ilustra el verdadero carácter del 
indigenismo que tiene en Valcártsl uno de ene más apasionado! 
evangelistas. La fe en si resurgimiento indígena no proviene 
de un proceso de "occidentatización" material de la tierra kee- 
toa. No es la eivilisaeión, na m el alfabeto del blanco, lo quo le¬ 
vanta el alma del indio. El el mito, es la idea do la revolución 
socialista. La sspsranza indigna ss absolutamente revolucio¬ 
naria. El mismo mito, la misma idea, son o gentes decisivos del 
deepertar de otros vidjee pueblos, de otras viejas rasas en ca¬ 
lapés: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende hoy to¬ 
mo nunca a regiros por el mismo cuadrante. ¿ Por qué ha ds 
sor si pueblo inkaieo. que construyó el más desarrollado y ar¬ 
mónico sistema comunista, si único insensible a la emoción mu* 
ttialf La consanguinidad del movimiento indigenista con las co¬ 
rrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para 
que precise documentaría. Ye he dicko ya que he Uegado al en- 
tsndñnisnto y a la valoración justa ds lo indígena por la ría del 



socialismo. El caso <U VaUáeesl demuestra lo exacto do mi ex¬ 
periencia pereonaL Nombré dé diversa formación intelectual, 
influido por eue g*uto» tradicionahetae, orientado por distinto 
género dé sugestiones y mtudws. VdUArcsl romulvé pslUica- 
iwni< su indigenismo en socialismo. En ssU libro nos dio * en¬ 
tro otras cosas, que “ti proletariado indígena topera su Lenta". 
No seria diferente el lenguaje de un marxista. 

La reí¡indicación indígena cartee de concreción histórica 
<nien¡raí te mantiene en mu plano filosófico o cultural. Para 
adquirirla —soto te para adquirir realidad, corporeidad ,— no- 
corita convertiros en reivindicación económica y política. El so¬ 
cialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en 
nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente 
como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente 
como problema tocial, económico y político. Y entonces lo hemos 
sentido, por primera ves, esclarecido y demarcado. 

Loo que no han roto todavía é cerro de tu educación libe¬ 
ral burguesa, y. colocándose en M*a posición abstractista y li¬ 
teraria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del pro¬ 
blema. olvidan qus la política y. por tanto la economía, lo domi¬ 
nan fundamentalmente. Emplean un lenguaje peeude-idealiota 
para escamotear la realidad disimulándola bajo sus atributos y 
consecuencias. Oponen a la dialecto revolucionaria un confuso 
galimatías critico, conforme al cual la solución del problema 
indígeno no puede partir de una reforma o hecho político por¬ 
que a los efectos inmediatos de éete escaparía una compleja 
multitud de costumbres y vicios que sólo puoden transformar¬ 
se a través de mius evolución Unta y normal. 

La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y 
desvanece todos los equívocos. Ls conquista fus m« hecho polí¬ 
tico. Interrumpió bruscamente el proceso autónomo do la na¬ 
ción kasum. pero no implicó una repentina sustitución de las 
Upes y costumbres de ¡os nativos por las de les conquistadores. 
Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos ¡os órdenes de 
cosas, asi espirituales come materiales, un nuevo poriodo. El 


cambio ds régimen bastí para mudar desde sus cimientos la 
sida dsl pueblo keewa. La Independencia fus otra boché pollti- 
oo. Tampoco correspondió a ana radical transformación ds la 
estructura económica y social dsl Perú; poro inauguró, no obs¬ 
tante. otro periodo ds nuestra historia, y si no mejoró prácti¬ 
camente la condición del indígena, por no haber tocado casi la 
infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídi¬ 
ca, y franqueó el camino da su emancipación política y social. 
Si la República no siguió este camino, la responsabilidad ds la 
omisión corresponde os elusivamente a la clase que usufructuó 
la obra dé loa libertadores tan rica poUnciahnentí en valores y 
principios ero adore». 

El problema indígena no admití ya la mistificación a yus 
perpetuamente ¡o han sometido una turba ds abopados y litera- 

retes ds la casta latifundista. La miseria moral y material do 
la rata indígena aparees demasiada netamente come una sim¬ 
ple consecuencia dsl régimen económico y social que sobro ella 
posa ¿sois hace siglos. Esto régimen, sucesor de la feudaüiad 
colonial, se si gamonalismo. Bajo » imperio. no se puede ha¬ 
blar seriamente de redención del radie. 

El termine gamonalismo no designa sólo una categoría so- 



•gentes, parásitos, etc. El indio alfabeto ss (rou/i 
supletador de tu propia rasa porque se pone al sen 
monaUeme. El factor central del fenómeno es la h* 
la gran propiedad semifeudal en la política y si 
iel Estado. Por consiguiente, te sobro esto factor i 
te debe actuar si se quiere atacar en su red* un » 
algunos ss smpeúan en no contemplar sino las supr 


dei go¬ 
mia. 4* 


• si que 
dsl cual 


Esa liquidación del gamonalismo, o ds la feudaüdad, pedía 
haber sido realizada por la república ¿entre de lee principios 


liberáis ,j |t capitalistas. Pero por las razones que lisio ya estar 
lados tn otros estudios. sotos principios no kan dirigido sfacti¬ 
vo y plenamente nusstro proosoo histórico. Saboteados por la 
propia ciaos encargada dt aplicarlos, duranls más do ■■ siglo 
kan sido impotentes para rodsmir al imdio do una servidumbre 
que constituía un hecho absolutamente solidario con el dé la 
frudalidad. So os el caso do esperar que hoy. qus sotos princi¬ 
pios estón *n crisis en si mundo, adquieran repentinamente en 
el Perú una insólita vitalidad creadora. 

El pensamiento rvrolucvmano, y aún si rtformula, no pue¬ 
do ser ya liberal sino socialista. El socialismo aparees en nues¬ 
tra historia no por una razón do azar, do imitación s do moda, 
como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad 
histórica. Y sucedo que mientras, do un lado, los que profesa¬ 
mos si socialismo propugnamos lógica y coherentemente la re¬ 
organización del país sobre bases socialistas y, —constatando 
que si régimen económico y político que combatimos se ha con¬ 
vertido gradualmente en ni fuerza ds colonización del país 
por loe capitalismo* imperialista* extranjeros .— proclamamos 
que este si en km instante ds nuestra historia en que no se po¬ 
sible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin *er so¬ 
cialista; de otro lado no existe en si Pmú, como no ha soistido 
nunca, una burguesía p ro gresi sta, eon sentido n aci ona l, que os 
profese liberal y democrática y que inspire su politice en les 
postulados de su doctrina. Con la excepción Atura de los elemen¬ 
tos tradicional mente conservadoras, na hay ya en si Perú, quien 
con mayor o menor sineeriddd no se atribuya cúrta doeú do 
socialismo... 

Mentes poco friten* y profunda» punten suponer que la li¬ 
quidación ds la fsudahdcd es empresa típica y específicamente 
liberal y burguesa y que pretender convertirla en fundón so¬ 
cialista se torcer románticamente las leyes ds la hútoria. Este 
criterio simplista ds teóricos ds poco salado, os opone al soda- 
líeme un más argumento que el de que el capitalismo no ha ago¬ 
tado su misión en si Perú. La sorpresa do sus sustentadores ta¬ 
ré extraordinaria cuando te enteren de que la función dal soda- 



itra por uto la 

travdo 4o un troto,o maturo! y espontáneo do 
I penetración do! problema mdigena. La obra gue ha 
no n uu o6to toórien y critica. Tin » algo do evangelio 
y huta algo do apocalipsis. Es la obra do un cngnU. Aguí 
m titán precisamente loo principios do la 
tmiré a ¡a rata indigna n litio n la historia 
ognl titán no mitos. Y dudo gao ti dito espíritu do Jorga So¬ 
rol, traicionando contra él mediocre positivismo do gao litaban 
los socialistas do su tiompo. dueubrid si 
dsl Mito rn la formación do loo gr 
ga lano , tobemos bion gue loto rs un aspado do 
donlro del más perfecto realismo, na dotemos ncghgir ni sub- 


-Tempestad n los Andad- Usgo a tu hora. Su vox herirá 
todos los conciencias sentibles. Es la pro/ssia apasionada gus 

los hechos loo guo croan la profecía y pora otras sao. la prefe¬ 
ría gus oreo loo hachea. 


CARLOS 


JOSE 


MARIATEGUI 










COMO UN LADRON EN LA NOCHE 


"Loa granitt movimiento* iél alma dé la 
rimen al principie COMO UN LADRON EN LA 
NOCHE, y Ha aquí qué luego túbüamenté M Ut 
dtécubrt podtroéoi y muñdiaUt". 

WELLS. 


Si, como un ladrón en la noche, ha llegado la nue¬ 
va conciencia. ¿Quién la ha sentido llegar? No ladraron 
los perros centinelas. No hay ánades en el Capitolio. 
Pero la nueva conciencia aquf está en el silenciador, en 
las tinieblas predecesores. 

La sentimos latir en el viejo cuerpo de la Raía, 
como si de la cegada fuente volviera a manar el agua 
viva. El muerto corazón, la oculta entrafla, reinicia su 
dinámica de péndulo. Lento, lento, casi imperceptible. 

Venid ya, la nueva conciencia ha llegado. Corre la 
savia pu» el viejo tronco. 


EL MILAGRO 


Era una masa informe, ahistórica. No vivía, pare¬ 
cía eterna como las montañas, como el cielo. En au 
rostro de esfinge, las cuencas vacias lo decían todo: 
sus ojos ausentes no miraban ya el desfile de las co¬ 
sas. Era un pueblo de piedra Asi estaba de inarte y 
mudo: había olvidado su historia Fuera del tiempo, co- 



mo el cielo, como las montañas, ya no era un ser va¬ 
riable, perecedero, humano. Carecía de conciencia. 

El bien y el mal. el dolor o el plácido vivir. Dios 
el mundo, habían perdido, para él todo valor. 

Era una Raza muerta. Le mataron loe invasores 
hasta a sus dioses. La Españolada habia caído sobre el 
jardín inkaico con la implacable y universal fuerza 
destructora de un crudo invierno. 

Pasaron loa siglos; para la Raza era ayer. Loe agos¬ 
tados campos se desentumecen de su sueño de piedra. 
Hay un leve agitar de alas; quedamente se percibe un 
lentísimo arrastrarse de orugas; algo como sordo pre¬ 
ludio de lejana sinfonía. La naturaleza vive el milagro 
primaveral. 

La masa informe de los pueblos muertos se mueve 
también y todos los sepulcros tornaránse matrices de la 
Nueva Vida. 

Hay un milagro primaveral de las razas. 


¡DEJADNOS VIVIR! 


De todas partes sale el grito uniforme. 

Los hombres de la montaña y de la planicie de la 
hondonada y de la cumbre ululan el grito único- 

Lo lanzan al cielo como una saeta vibrante y so¬ 
nora. 

No se escucha otro clamor, como si todos los hom¬ 
bres sólo fueran aptos para emitir esa sola vibración 
vocal. 

1 Dejadnos vivir! 

Es la raza fuerte, rejuvenecida al contacto con la 
tierra, que reclama su derecho a la acción. Yacía bajo 
el peso aplastante de la vieja cultura extraña. 

Aprisionada en la férrea armadura del conquista¬ 
dor, la pujante energía del alma aborigen se conau- 
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roe. Estalle la protesta, y el grito unánime resuena de 
cumbre en cumbre hasta convertirse en el vocerío cós¬ 
mico de los Andes. 


AVATAR 


La cultura bajará otra vez de los Andea. 

De las altas mesetas descendió la tribu primigenia 
a poblar planicies y valles. Desde ei sagrado Himalaya. 
desde el Altar misterioso arranca el impulso vital de 
loo pueblos fundadores. En el camino las razas se jun¬ 
tan y entrechocan, se mezclan y se separan. Cada una 
se afirma en su esencia, pese a homologías tempora¬ 
rias. El árbol étnico vive de sus raíces aunque sus ro¬ 
mas se enreden en la marafla del bosque, aunque su 
copa se vísta de exóticas flores. La Raza perdura. 

Eclipsa, quebrantamientos, inferioridad y opre¬ 
sión todo lo resiste. Vive en alzas y bajas, en flore¬ 
cimientos y decadencias: el brillo o la sombra no le 
afectan en lo Intimo. 

Puede ser hoy un imperio y mañana un hato de es¬ 
clavos. No importa. La raza permanece idéntica a sí 
misma. No son exteriores atavíos, epidérmicas refor¬ 
mas, capaces de cambiar su ser. 

El indio vestido a la europea, hablando inglés, 
pensando a la occidental, no pierde su espíritu. 

No mueren las razas. Podrán morir las culturas, 
su exteriorizAción dentro del tiempo y del espacio. La 
raza keswa fue cultura titikaka y después ddo inka. 
Perecieron sus formas. Ya nadie erige monolitos 
Tiawanaku ni fabrica aryballua Koeko. 

Pero los keswas sobreviven todas las catástrofes. 
Después del primer imperio, cayeron los andinos en el 
felahísmo. Mas. de la humana nebulosa, casi antropopi- 
teca, surgió el inkario, otro luminar que duró cinco ai- 
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LUIS B. VALCÁKCBZ. 


gloe, y habría alumbrado cinco más sin la atilana in¬ 
vasión de Pizarro. 

De ese rescoldo cultural todavía viven cuatro mi¬ 
llones de hombres en el Perú y seis más entre el Ecua¬ 
dor, Bolivia y la Argentina- Diex millones de indios 
caídos en la penumbra de las culturas muertas. 

De las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva 
Edad. Es el avatar de la Raxa. 

No ha de ser una Resurrección de El Inkario con 
todas sus exteriores pompas. No coronaremos al Señor 
de Señores en el templo del Sol. No vestiremos el un- 
ku ni cubriráse la trasquilada cabeza con el llautu, ni 
calzaránse los desnudos pies con la usuta. Dejaremos 
tranquila a la elegante llama servicial. No serán momi¬ 
ficados nuestros cuerpos miserandos. No adoraremos 
siquiera al Sol, supremo benefactor. Habremos olvi¬ 
dado para siempre el kipus: no intentaremos reanimar 
instituciones desaparecidas definitivamente. Habrá que 
renunciar a muchas bellas cosas del tiempo ido, que 
añoramos como románticos poetas. Mas, cuánta belle¬ 
za. cuánta verdad, cuánto bien emanan de la vieja cul¬ 
tura. del milenario espíritu andino: todo fue desvalori¬ 
zado por la presunción de superioridad de los civiliza¬ 
dores europeizantes. La Raza, en el nuevo ciclo que se 
adivina, reaparecerá esplendente, nimbada por sus eter¬ 
nos valores, con paso firme hacia un futuro de glo¬ 
rias ciertas- Es el avatar. la incesante transformación, 
ley suprema que todo lo rige, desde el curso de los 
mundos estelares hasta el proceso de estas otras gran¬ 
des estrellas que son las razas que pululan por el glo¬ 
bo. erráticas dentro de 'un sistema: es el avatar que 
marca la reaparición de loe pueblos andinos en el es¬ 
cenario de las culturas. Loe Hombres de la Nueva Edad 
habrán enriquecido su acervo con las conquistas de la 
ciencia occidental y la sabiduría de los maestros de 
oriente. El instrumento y la herramienta, la máquina, 
el libro y el arma nos darán el dominio de la na tu- 



raleza: la íilosofía-clave-raetapsiquica hará penetran¬ 
te nuestra mirada en el mundo del espíritu. 

En lo alto de las cumbres andinas, brillará otra 
vez el sol magnífico de las extintas edades. Por sobre 
las montaftas, en el espacio azul que sirve de fondo a 
los Andes —bambalinas de lo infinito— se producirá 
la armonía de Oriente a Occidente, cerrando la curva 
abierta milenios atrás. Se cumple el avatar: nuestra ra¬ 
za se apresta al mañana: puntitos de luz en la tinie- 
bla cerebral anuncian el advenimiento de la Inteligen¬ 
cia en la actual agregación subhumana de los viejos 
keswas. 


EL SOL DE SANGRE 

“La locitdad alentaba n un eipíritu occidental y 
ti pueblo vivía con ti alma en la tierra. Entre etoe 
dos m undoe no había inteltffmna alfana, na había 
comunicación: ne te perdonaban mko a afro**. 

SPENGLEH. 


¿Rusia? uEl Perú! 

He aquí nuestra historia nacional, el perenne con 
fUcto entre los invasores y los invadidos, entre Espa¬ 
ña y las Indias, la lucha de los Hombres Blancos y la 
Raza de Bronce; guerra sin tregua, todavía sin espe¬ 
ranzas de un pacto de paz. Cinco siglos de cotidiana 
batalla que consagra y ratifica en cada amanecer el 
dominio victorioso del conquistador, pero que no da 
la seguridad de nuevas auroras idénticas. Desconfía el 
que oprime y maltrata; si no muere la víctima, ae 
vengará. 

Desgraciadamente para el tirano, las razas no 
mueren. 
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Un dia alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar-Inti, 
y todas las aguas se teñirán de rojo: de púrpura tor¬ 
narán las linfas del Titikaka; de púrpura, aún los arro¬ 
yos cristalinos. Subiré la sangre hasta las altas y neva¬ 
das cúspides Terrible Dia de Sol de Sangre. 

¿Dónde están las fuentes de esta inundación de ro¬ 
jas aguas? 

¿Se ha vertido el ánfora secreta? 

Es que sangra el corazón del pueblo. El Dolor de 
un Milenio de Esclavitud rompió sus diques. Púrpura 
de los espacios, púrpura del Sol. púrpura de la tierra: 
eres la Venganza. 

Aún en la noche el Fuego alumbrará los mundos. 
Será el incendio purificados 

I Oh I la esperada Apocalipsis, el Día del Yawar-In- 
t¡ que no tardará en amanecer. 

¿Quién no aguarda la presentida aurora? 

El vencedor injusto que ahogará en su propia san¬ 
gre al indio rebelde. ¿No oís por allí la prédica del 
exterminio, de la cacería inmiaericorde? Ya las matan¬ 
zas de Huanta. de Cabanillas. de Layo, de cien luga¬ 
res más son ráfagls del Gran Dia Sangriento. 

El vencido alimenta en silencio su odio secular; 
calcula fríamente el interés compuesto de cinco siglos 
de crueles agravios. ¿Bastará el millón de víctimas 
blancas? 

Desde su mirador de la montaña, desde su atala¬ 
ya de los Andes, escruta el horizonte. ¿Serán estos ce¬ 
lajes de fuego la señal del Yawar-Inti? 

Obseca el odio. 

Volved a la razón, hombres de los Dos Mundos. 
Tú, hombre “blanco", mestizo indefinible, contagiado 
de la soberbia europea, tu presunción de "civilizado" 
te pierde. No confíes en las bocas inánimes de tus ca¬ 
ñones y de tus fusiles de acero. No te enorgullezcas de 
tu maquinaría que puede fallar. 
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Ea incurable tu ceguera | Sigues viendo en e! hom¬ 
bre de tez bronceada a un ser inferior de otra espe¬ 
cie distinta a la tuya, hijo de Adán, nieto de Jehová! 
Tu ideología no cambia en lo cotidiano: reencarnas a 
Sepúlveda. el doctor salmantino que negó humanidad 
a los indios de América. 

Altanero dominador de cinco siglos: loe tiempos 
son otros. Es la ola de los pueblos de color que te va 
a arrollar si persistes en tu conducta suicida. Arrogan¬ 
te colonizador europeo, tu ciclo ha concluido. La tie¬ 
rra se poblará de Espartacos invencibles. 

Y tú, hombre de loe Andes, persiste en ti mismo, 
cúmplase tu sino. Obedece el mandato de la tierra, si 
vives con su alma; pero, no te consuma el odio. El 
amor es demiurgo. 

Haciéndote grande y fuerte, el blanco te respeta 
rá. Triunfarás sin ensangrentar tus manos puras de hi¬ 
jo del campo. 

Sueñen los malvados con el Sol de sangre; en tu 
alma regenerada sólo brillará el rayo del sol que besa 
la tierra en la santa cópula de todos los dias... 

Como en la cósmica armonía, los dos mundos gi¬ 
rarán dentro de sus órbitas, recibiendo, por igual, el 
hálito creador del Rey de los astros. 

UN PUEBLO DE CAMPESINOS. 


El Perú como Rusia es un pueblo de campesinos. 
De los cinco millones de hombres que probablemente 
—carecemos de cifras exactas— viven en el territorio 
nacional, no llega a un millón el número de los habi¬ 
tantes de las ciudades y los villorrios. 

Cuatro quintas partes de la total población del Pe¬ 
rú la constituyen los labradores indígenas. 

Bolivia, el Ecuador, Colombia, una mitad de la Ar¬ 
gentina, integran la colectividad agraria de los Andes. 
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Los problemas de esta gran colectividad andina 
son comunes a otros países como Venezuela, como d 
Brasil, como México, como la América Central y las 
Antillas. Un íuerte porcentaje de pobladores de raza 
aborigen forma el elemento básico de las nacionalida¬ 
des americanas. 

Viven estas repúblicas en el desdoblamiento insal¬ 
vable de los dos mundos disimiles: la minoría europei¬ 
zada. la mayoría primitiva. 

Somos los pueblos felahs, los campesinos eternos, 
ahistóricos de Spengler. En la capital y las pequeñas 
ciudades perdida en la inmensidad del país inhabitado, 
una simulación de cultura occidental justifica el bar¬ 
niz de pueblo "moderno’* con que nos presentamos en 
el "concierto” de las naciones cultas. 

Mirando las cosas del Perú desde este plano de 
realidad verdadera, resulta trágicamente grosero cuan¬ 
to hacemos por "parecer" civilizados. Ridículo nuestro 
republicanismo democrático, ridiculo nuestro progreso, 
ridiculos, ridiculos, hasta vencer todo limite, aquellos 
intelectuales y artistas que representan a nuestro pue¬ 
blo como la simiesca agregación que Rudyard Kipling 
llamó el "Bandar—Log". 

Es un gesto elegante, de absoluta decencia, cerrar 
los ojos a todo lo que desagrada. ¿Qué puede impor¬ 
tarle a un señoritín del Palais que haya en la sierra 
cuatro millones de indios “piojosos”? 

Sucios, malolientes provincianos, al diablo. 

Esos cuatro millones de hombres no son ciudada¬ 
nos. están fuera del Estado, no pertenecen a la socie¬ 
dad peruana. 

Viven desparramados en el campo, en sus antiquí¬ 
simos ayllus- De ahí los extrae violentamente la ley 
para que cumplan sus preceptos severamente, en el ser¬ 
vicio militar obligatorio, en el servicio vial obligatorio, 
en el servicio escolar obligatorio, en todos los servi¬ 
cios obligatorios fijados por la legislación y la costum¬ 
bre. 
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Para el campesino indio toda relación con el Esta¬ 
do y la sociedad se resuelve en obligaciones. El cam¬ 
pesino indio carece de derechos. 

Sin embargo, ante la Constitución y los Códigos es 
jurídicamente igual a sus opresores. 

En distintas épocas se han fundado vastas asocia¬ 
ciones para protegerlo. Mucha filantropía se ha gastado 
siempre para el campesino de nuestras sierras. El cam¬ 
pesino indio es un infeliz, un incapaz, un menor: pre¬ 
cisa ampararlo, urge hacer legal la tutoría del blanco 
y del mestizo sobre él. Cómo se han emocionado los 
filántropos con el sufrimiento del indio. Si, habla que 
extenderles la mano protectora 

Pro-indigena. Patronato, siempre el gesto del se¬ 
ñor para el esclavo, siempre el aire protector en el sem¬ 
blante de quién domina cinco siglos. Nunca el gesto 
severo de justicia, nunca la palabra viril del hombre 
honrado, no vibraron jamás los truenos de bíblica in¬ 
dignación. Ni los pocos apóstoles que en tierras del 
Perú nacieron pronunciaron jamás La santa palabra re¬ 
generadora. En femeniles espasmos de compasión y 
piedad para el pobrecito indio oprimido transcurre la 
vida, y pasan las generaciones, i No haya un alma viril 
que grite al indio ásperamente ei sésamo salvador I 
Concluya una vez por todas la literatura lacrimosa de 
ios indigenistas. 

El campesino de los Andes desprecia las dulces 
palabras de consuelo. 


LA PALABRA HA SIDO PRONUNCIADA 

El murmullo del viento percibido en la alta noche, 
en la medrosa soledad de la puna, acongojaba su alma: 
eran los malos espíritus trashumantes que dominaban 
en las tinieblas y asían, con sus garras invisibles, al 
más osado. 



28 


LUIS K VALC1KCKL 


—Pasad, pasad, malos espíritus de la noche. 

Bien cerradas las puertas de la casa del pastor, 
mufla «I viento como una bestia libre, en la planicie 
ilimite y oscura. Mugia el viento, silbaba a ratos y su 
silbido agudo punzaba el corazón. 

Sólo consejos cobardes dábale el viento nocturno. 

Pero, llegaba el día y disipábanse loa temores co¬ 
mo las sombras al brillar el sol. En las faenas rurales, 
en la caminata por lomas y hoyadas, en el pastoreo, 
sentiose fuerte, valeroso, agresivo. Quién oearía con¬ 
tra él. Arrogante, trepaba las montañas, y desde las 
cúspides medía la tierra como un cóndor. 

Tornaba la noche. Y otra vez el pavor, la cobar¬ 
día. 

Su alma infantil, de primate anacrónico, no se 
emancipaba del miedo ancestral. Poblada estaba para 
él la noche de poderosos enemigos. 

El murmullo «leí viento era la ininteligible voz del 
monstruo nocturno. 

Una vez. sintióse con valor sereno y se puso a es¬ 
cuchar el murmullo del viento. Estaba solo, completa¬ 
mente solo, en plenas tinieblas, se i>odla imaginar aun 
no llegado al mundo en el materno claustro, asi de¬ 
bía ser de oecuro. 

Articulábanse las voces dispersas del viento de la 
medianoche. Escuchando, en silencio, concentrada toda 
el alma en percibir distintamente el mensaje miste¬ 
rioso. intuyó el desconocido lenguaje. Si. era la invita¬ 
ción a la libertad en las sombras. Podía salir, saldría 
a la llanura inmensa en la noche. Ya no temia a nadie. 
Y salió, y se zambulló en las calo frían tes tinieblas, y 
gritó y silbó como el viento, y corrió con él, raudo, por 
encima de la tierra, por sobre las más altas montañas, 
por las quiebras y las encrucijadas aras del suelo, ver¬ 
tiginoso como el huracán, acariciante como el céfiro. 

La palabra había sido pronunciada, y nunca más 
sintióse medroso ante poderes invisibles. 
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Osado, mataría ahora el monstruo interior. 
Disiparíanse entonces las sombras que envolvían 
su conciencia; hartase definitivamente fuerte, fuerte y 
valeroso en todas las horas. 

¿Quién podría entonces explotar su ignorancia? 
¿Quién abusarla más de su debilidad momentánea? 
Murmullos del viento percibido en la alta noche, 
en la soledad de la puna, habíanle revelado la ver¬ 
dad redentora, era el sésamo salvador: 

—“j Sé hombre, y no temas I” 

La Palabra ha sido pronunciada: 


EL APOSTROFE 

Estaban hartos de palabras dulces; estaban hartos 
de conmiseración. Preferían un garrotazo a una palma- 
dita cariñosa a las espaldas. Todo eso era ofensivo pa¬ 
ra ellos. Apiadándose de su opresión, lo sabían perfec¬ 
tamente, no hacían sino despreciarlos. 

En casa del abogado, en la oficina del periodista, 
en las antesalas del patronato, en todas las dependen¬ 
cias de la filantropía, oían la misma cosa; 

—IEstos pobres indios! 

Aquella tarde—lo recordaban como si fuera ayer— 
fue la comisión a entrevistarse con un antiguo magis¬ 
trado. Tenía el anciano fama de cascarrabias, un genio 
de todos los diablos. 

Temerosos, temblando casi, los ocho traspusieron 
el zaguán de la casona. El viejo lela sentado al sol. 
Los indios, al verle, se descalzaron, y todos gimientes 
iban ya a prosternares ante él. Irguióse el magistrado 
y, en violenta actitud, les apostrofó de esta manera: 

—Indios cobardes, miserables esclavos, /tayariichít! 
Así, derechos, la cabeza levantada, mirándome de fren¬ 
te, a los ojos. Indios cobardes, miserables esclavos." 

Loe ocho campesinos se quedaron estupefactos. 
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¿Alguien les había hablado nunca de esta manera? En 
lo crepuscular de su conciencia, sentían el fosforecer de 
un estado psíquico nuevo. 

El anciano les escuchaba la eterna queja. Habían 
sido despojados de sus tierras y animales. Estaban en 
la calle y no había para ellos justicia. 

—“1 No la habrá, que no la haya nunca, para voso¬ 
tros sufridas bestias, viles alimañas que besan la ma¬ 
no que los castiga! Mientras no seáis hombres, mien¬ 
tras no hayáis recuperado la dignidad de seres huma¬ 
nos, sufrid en silencio. Merecido lo tenéis por cobar¬ 
des”. 

La palabra del viejo era como plomo derretido: les 
quemaba las carnes; era también como un filtro mara¬ 
villoso que se vertía allá en lo profundo de au ser, cir¬ 
culándoles por el alma, como la sangre por el cuerpo. 

Y al salir de la casona, se sintieron tranquilos; 
una inefable quietud les invadía por entero, como si 
se sumergiesen en un liquido purificador. 

Y pensaron en silencio. Si, era verdad, ellos ya no 
eran hombrea. ¿No reaccionarían nunca? ¿No intenta¬ 
rían la vuelta a la humana especie, ellos que tan cer¬ 
ca estaban de las bestias inofensivas? ¿Serla eterna su 
resignación? 

Estremecíase lea algo en lo más hondo de su ser. 
Y sus ojos turbios no vertieron más lágrimas. Y sus 
labios sellados no plañían ya. Y sus manos prestas al 
perdón se crispaban en la sombra. Vagaban los indios 
mudos como esfinges en loe contornos de las haciendas. 

Y en la soledad de la tarde, cuando los cerros po¬ 
níanse lentamente oscuros, el apóstrofe despertaba las 
conciencias. 

No, no serian más indios cobardes, miserables es¬ 
clavos. 

Serían hombres; hombres libres con la vista alta, 
la cabeza erguida, las manos prontas al apretón amis¬ 
toso de igual a igual. 



Detrás de las Montañas 




LOS AYLLUS 


Desparramados por la cordillera, arriba y abajo 
de las montañas, en las estribaciones de los Andes, en 
el regazo de los pequeños valles, cerca a las cumbres 
venerables, cabe a los ríos, a la orilla de loe lagos, so¬ 
bre el césped siempre verde, debajo de loe kíswares 
vernáculos, en las quiebras de las peñas, oteando el 
paisaje, alli están los ayllus. 

Los ayllus respiran alegría. Los ayllus alientan be¬ 
lleza pura. Son trozos de naturaleza viva. La aldehue- 
la india se forma espontáneamente, crece y se desarro¬ 
lla como los árboles del campo, sin sujeción a plan; 
las casitas se agrupan como ovejas del rebaño; las ca¬ 
llejas zigzaguean, no son tiradas a cordel, tan pronto 
trepan hacia el altozano como descienden al riacho. 
El humillo de los hogares, al amanecer, eleva sus co- 
luranitas al cielo; y en la noche brillan los carbones co¬ 
mo ojos de jawar en el bosque. 

Después del Intiwata, cuando el Padre Sol ha sur¬ 
gido detrás del Apu Ausankati, los trabajadores yogan 
con la tierra. Perfumes de fecundación impregnan la 
brisa matinal. 

Sale de los apriscos el ganado y el olor a boñiga 
fresca agrega un matiz al paisaje campero. Silba el 
pastorcillo; ladre el perro custodio. En marcha. Por el 
desfiladero, la theoria mugí en te y balante rumbo a los 
verdes ichales de la altura. 

Abajo, la oscilación de las chakitajllas viriles, des¬ 
florando la virginidad cada año recuperada de los mai¬ 
zales- 
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Hálitos de agua como cintajos metálicos que se te¬ 
jen y se destejen en Is pampa grávida. Es el riego. 

Lejanos se esuchan los cantos hombrunos, el estri¬ 
billo es la nota aguda. Júúúúúúúú...Jaichaaaaaac a .... 

Las mujeres hacen cola al pasar el portillo que 
conducen a los sembrados. Portan las comidas esteati¬ 
tas. Vedlas de uno en fondo por la senda que divide 
los maizales. 

Ellas tambi. n cantan con voz cristalina, y contes¬ 
tan el estribillo de los maridos- Guaaaaaa...Jaaaxuui... 
Jaaaaaa. 

El agudo es ya un silbido, y después la cascada 
de las risas. Kju... Kju ... Kju... 

Avanza la columna de tirapiés 

En este wayllar se han detenido las mujeres y ha¬ 
cen rueda; desatan los líos portadores de las ollas del 
almuerzo. Humean apetitosamente- Olordllo de hierbas 
silvestres. El paik'o. la ruda, el watakay. Doradas ma¬ 
zorcas de chojllos tiernos. Del ventrudo raki se escan¬ 
cia el aleja de oro que apaga la sed y conserva la ale¬ 
gría. Entre bocados y sorbos, corre la conversación sal- 

K ntada de chistes que provocan hilaridad de hom- 
mujeres, ancianos y niños. 

Los perros frente a sus amos, fija la mirada de 
sus ojos lacayos en las bocas que se hartan. Termina 
el banquete. Otra vez el canto, otra vez el "rompe”; 
las mujeres a los hogares; el sol en el zenit En la le¬ 
janía los Apus solemnes, loe Aukis menores, impertur¬ 
bables kamachikuj, presidiendo la tarea de todos loa 
dias paternalmente. Y luego laa fiestas. La alegría del 
kalcheo, cuando todo el ayllu, desde el macha centena¬ 
rio hasta el warmacha apenas en pie, deshojan las ru¬ 
bias, las blancas, laa rojas mazorcas, cuando la Marka 
y el Tak'e están henchidos de comestibles para todo el 
año. cuando los ventrudos rakis, los urpus mayor**, es¬ 
tán ahitos de dulce akja. Oh! felicidad. Kénas y pln- 
kuillus, antharas, armonizan sus sones orquestales, y 
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lodo el ayllu entra en la danza, en la Kashwa magni¬ 
fica, y en todos loe pechos rebosa el júbilo hecho canto. 
V hasta la viejísima Mama Simona taktea con igual en¬ 
tusiasmo que la tip’aa mis juguetona. Gracias al Sol, 
gracias a la tierra, gracias a las cumbres y a los ce¬ 
rros y al rio- La Tinka solemne de la cosecha es el 
tedeum de los ayllus. 

Vivir y morir bajo el gran cielo de los Andes. Vi¬ 
vir al amor de su paisaje la égloga sin fin. Vivir la 
eterna juventud de los pueblos campesinos. Morir, ce¬ 
rrar los ojos como para guardar siempre el bello pa¬ 
norama en la cámara interior de los recuerdos. Los 
ayllus son trozos de naturaleza viva. 


LA MUJER QUE TRABAJA 

Es poco probable que haya otra mujer sobre la 
tierra que posea las virtudes hogareñas y sociales de 
la mujer andina. 

El símbolo de la actividad femenina: la hilandera 
ambulante. Hace una jomada—cinco y seis leguas—por 
los caminos y las sendas, por loa villorrios y el des¬ 
poblado, con el huso en movimiento. Porta a las espal¬ 
das, junto con el crio, los productos que va a vender en 
la ciudad, o los menesteres con que retorna a su choza. 
Prepara los alimentos, cuida de su hijos, de sus ani¬ 
malitos domésticos, el cuy solo a ratos visible, la ga¬ 
llina, el chancho, el perro. Teje la tela para el vestido 
de todos ios suyos. Recorre el campo en pos de las 
yerbas aromáticas, de los yuyos comestibles, de las ra¬ 
mas secas para mantener el fuego. Escoge el estiércol 
de los corrales, la "chala", la chamarasca. En el kal- 
cheo, deshoja el maíz. Auxilia al marido en las rudas 
faenas agrícolas. 

En la noche, mientras duermen loe niños y conver¬ 
sa desde su cama el esposo, ella no deja en inercia 
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8ua manos laboriosas: el maíz tierno, la kinua, el trico, 
salen de sus dedos, grano a grano, libres de cutícula. 
Hatos para preparar el potaje cotidiano. 

Cuando el varón es perseguido, ella lo reemplaza 
en todas las tareas. No teme al trabajo; apenas se fa¬ 
tiga. Siempre dispuesta al esfuerzo, con la sonrisa en 
los labios, toda la bondad del alma se le asoma a los 
ojos tranquilos. 

Solícita, cuidadosa, tierna, jamás pronuncia una 
palabra de disgusto. Resignase a su suerte; y cuando el 
marido ebrio la golpea, comprende que pronto cam¬ 
biará golpes por caricias. Animosa, valiente, nada le 
intimida; tras de sus llamas cargadas de la lefia que 
cUa ha recogido del monte o de papas que ha escar¬ 
bado con sus manos, llega a la ciudad, realiza su ne¬ 
gocio y vuelve a su ayllu, a cualquier hora del dia o 
de la noche, lat india que se urbaniza no pierde sus 
cualidades económicas. Ella, en el mercado, en la tien¬ 
da. en el empleo, trabajará incansable, y pondrá todo 
el dinero a disposición de su “amancto”, algún mestizo 
vago y vicioso... 


UN MUNDO 

Veinte dias de la orilla del mar, en el último re¬ 
pliegue de los Andes, en la invisible hondonada que 
protegen como infranqueables muros las montañas; allí, 
donde casi es imposible llegar, vive Un Mundo. 

Las aguas de la Historia no bañaron sus riberas- 
Desde los Inkax magníficos del Cusco, desde la ¿poca 
de oro del Imperio del Sol, los habitantes de Un Mun¬ 
do, no saben más que la leyenda un poco fantástica, 
un mucho confusa de los Hombres Blancos. 

Les constan que los viejos emperadores se marcha¬ 
ron para no caer en manos de la invasión extranjera. 
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—Por el camino alto—dicen—huyeron los Inkas 
a refugiarse en el Antisuyu. Llevaban un kokawi de 
piedras. 

Visten los unkus negros y adómanse la cabeza con 
vistosos pillkus. Trabajan la tierra con la chakitajlla 
y apacentan sus rebaños de allpakas y llamas. Adoran 
al sol y a la luna, a los apus y a los aukis. Moran 
felices en la comunidad de la tierra y en la universa¬ 
lidad del trabajo. 

—Viven aún los Inkas—aseguran— en la Tierra 
Misteriosa del Antisuyu; de allí van a volver, cuando 
el Sol so ponga rojo. 

No llevan el estigma de los mestizajes. 

Viven su pureza primitiva, ignorados e ignorantes 
de la pomposa civilización europea. 

Admirable supervivencia no estudiada aún por et¬ 
nógrafos o sociólogos. 

Quiera el Sol mantener la virginidad de Un Mun¬ 
do. 

Que no llegue hasta él el aliento corruptor de los 
•‘civilizadores”. 


SECRETO DE PIEDRA 

Cuando el indio comprendió que el blanco no era 
sino un insaciable explotador, se encerró en si mis- 
mo- 

Aislóse espiritualmente, y el recinto de su alma 
—en cinco siglos—estuvo libre del contacto corruptor 
de la nueva cultura. Mantúvose silencioso, hierático 
cual una esfinge. 

Se hizo maestro en el arte de disimular, de fingir, 
de ocultar la verdadera intención. A esta actitud de¬ 
fensiva. a esta estrategia del dominado, a este mime¬ 
tismo conservador de la vida, llamáronle la hipocresía 
india. 
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La raza, gracias a ella, protege su vitalidad, guar¬ 
da intacto el tesoro de su espíritu, preserva su “YO". 

Se oye de continuo censurar la reserva, el egoís¬ 
mo del indio: a nadie revela sus secretos. La virtud 
medicinal de las yerbas, la curación de enfermedades 
desconocidas, el derrotero de minas y riquezas ocultas, 
los procedimientos misteriosos de la magia. El indio se 
cuida muy bien de la adquisición de sus dominadores. 
No hablará. No responderá cuando se le pregunte. 
Evadirá las investigaciones. Invencible en su reducto, 
Para el blanco será infranqueable su secreto de piedra. 

En cambio, él se informará bien pronto de todos 
nuestros secretos de "hombres modernos”. Breve tiem¬ 
po de aprendizaje bastará para que domine los más 
complejos mecanismos y maneje con serenidad y pre¬ 
cisión que le son características las maquinarias que 
requieren completa técnica. 

El indio es para las otras razas epigónico. Sólo da 
a conocer su exterior inexpresivo. Bajo la máscara de 
indiferente, ¿hallaremos algún día su verdadero rostro? 

Su burlona sonrisa será lo primero que descubra¬ 
mos. 

En lo insondable de esta conciencia andina, bulle 
el secreto de piedra. 


POBLACHOS MESTIZOS 


Hórrida quietud la de los pueblos mestizos. Por el 
plazón deambula con pies de plomo el sol del medio¬ 
día. Se va después, por detrás de las tapias, de los 
galpones, de la iglesia a medio caer, del caserón des¬ 
tartalado que está junto a ella; trepa el cerro, y lo 
traspone; voltea las espaldas definitivamente, y la es¬ 
pesa sombra sumerge al pueblo. Se fue el día, se aca¬ 
lló la noche; son clepsidras invisibles los habitáculos 
ruinosos; lentamente se desmoronan. Después de vein- 
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te años, el pueblo sigue a medio caer; no se da prisa 
el tiempo destructor. 

Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de 
este cuerpo en descomposición que es el poblacho mes¬ 
tizo los hombres asoman a ratos a la superficie; el sol 
los ahuyenta, tornan a sus madrigueras. ¿Qué hacen los 
trogloditas? Nada hacen. Son los parásitos, son la car¬ 
coma de este pudridero. 

El señor del poblacho mestizo es el leguyelo, el 
“kelkere". ¿Quién no caerá en sus sucias redes de 
arácnido de la ley? El indio toca a sus puertas. El ga¬ 
monal lo sienta a su mesa. El juez le estrecha la ma¬ 
no- Le sonríen el subprefecto y el cura. 

El leguleyo es temido y odiado en secreto. Todas 
las astucias, todos los ardides, para confundir al pode¬ 
roso. para estrangular al débil, son armas del tinteri¬ 
llo. Explota por igual a blancos y aborígenes. Preva¬ 
ricar es su función. Como el gentleman es el mejor 
producto de la cultura blanca, el leguleyo es lo mejor 
que ha creado nuestro mestizaje. 

Hórrida quietud la de los pueblos mestizos, ape¬ 
nas interrumpida por los gritos inarticulados de los bo¬ 
rrachos. La embriaguez alcohólica es la mis alta insti¬ 
tución de los pueblos mestizos. Desde el magistrado 
hasta el último poblador, desde el propietario al míse¬ 
ro jornalero, la ebriedad es el nivel común, el rase¬ 
ro para todos. Iguales ante el alcohol, antes qu** igua¬ 
les ante la ley. 

Todas las aspiraciones del mestizo se reducen a 
procurarse dinero para pagar su dipsomanía. El hom¬ 
bre de la ciudad que se va a vivir al poblacho es un 
condenado irremisible al alcoholismo. 

Cuántas truncadas vocaciones por el confinamiento 
en el poblacho. Los "jóvenes de esperanzas” que estu¬ 
diaron en la ciudad y hubieron de retornar a "su pue¬ 
blo”. se sepultan en el pantano. Cadáveres ambulan¬ 
tes alguna vez abandonan su habitación por breves 
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días; reaparecen en la capital. Se les reconoce en con¬ 
junto son los ••poblanos". Tardos, como entumidos, pa¬ 
san por las calles, de frente a los bebederos. Tamba¬ 
leantes. con los ojos turbios, abotagados, enrojecidos, 
miran las cosas de la ciudad con estúpida expresión. 
Gastan el producto de la venta de ganado o cereales 
hasta el último céntimo. La decencia consiste en su 
pródigo consumo de cerveza y licores, con los amigos 
a quienes tutea desde la infancia. Este "mozo" de tra¬ 
je descuidado, anacrónico, de presencia lamentable, fue 
un condiscípulo en el Colegio Nacional. Ahora, es el te¬ 
mible leguleyo del poblacho, el agente para las eleccio¬ 
nes. el enganchador para las empresas, el vecino princi¬ 
pal. cuya industria mis saneada es el vivir a expensas 
de los obsequios del indio, del soborno del propieta¬ 
rio. de los gnjes de la función concejil,—fondos de muni¬ 
cipalidades. recursos del Estado. 

La atmósfera de los poblachos mestizos es idéntica: 
alcohol, mala fe, parasitismo, ocio, brutalidad primiti¬ 
va. La pesadez plúmbea de sus dias todos iguales se 
interrumpe a veces con la ráfaga sangrienta de un cri¬ 
men. Rencillas lugareñas, choques de minúsculos ban¬ 
dos. odio mezquino que explota en la primera bacanal, 
en la fiesta del Patrón del pueblo, en la lidia de ga¬ 
llos. en la disputa política. El garrotazo o la cuchilla¬ 
da. 

Todos los poblachos mestizos presentan el mismo 
paisaje: miseria, ruina: las casas que no se derrumban 
de golpe, sino que como atascadas de lepra, se descon¬ 
chan. se deshacen lentamente, son el símbolo más fiel 
de esta vida enferma, miserable, de las agrupaciones 
de híbrido mestizaje. 

EL INKA RUBIO DE PAUKARTAMPU 

Sesenta años atrás, bien se recuerda, un súbdito 
alemán, un rubio y fornido descendiente de ios Nibe- 
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tongos, Carlos Lamp, llegó al Cuzco y, después, se ave- 
cindó en Taucartambo. Trascurrido algún tiempo, Karl 
adquirió, ante la sorpresa de todos, un inmenso ascen¬ 
diente sobre la población indígena de los valles del 
Mnpacho y el Piñipiñi. Vívia en comunidad con los 
indios, en consorcio íntimo, trabajando con ellos al ai¬ 
re libre, reposando en torno al hogar, mientras la con¬ 
seja keswa fluía de los labios del narrador. 

Carlos Lamp poseía la lengua y el alma del hom¬ 
bre andino, y su espíritu sajón habíase dejado absor¬ 
ber por la poderosa inkanidad del pueblo autóctono. 

Bien pronto, la viril prestancia del germano, su 
masculina belleza, la inteligencia clara, el don proseli- 
tista convirtieron a Karl en el Kollana de las faenas 
camperas. Las mujeres de bronceada tez sintieron la 
caricia del Hombre Rubio con la delectación y la vo¬ 
luptuosidad que experimentaran las viejas abuelas al 
requerimiento del lascivo conquistador del siglo XVI. 
Lamp restableció la poligamia pública, oficial, del je¬ 
fe. Los años siguientes poblábase Paucartambo de her¬ 
mosos mestizos, predominantemente blancos. Centena¬ 
res de indias fueron prolif¡cadas por este ejemplar de 
"pur sang” ariogermana. y muchos millares de aboríge¬ 
nes le reconocieron por Inka. 

Era Karl Lamp el Inka rubio de Paukartampu. 

Tan grandes fueron el amor y la confianza del pue¬ 
blo andino en su jefe sajón que le ofrendaron cuanto 
poseían: los ancianos, el milenario secreto; los hombres, 
su libertad; las mujeres, la flor virginal; los niños, sus 
caricias filiales. Carlos Lamp era el esperado venga¬ 
dor de la Raza, el semidiós que operaría el milagro 
de resucitar la Cultura Inkaica. Los indios creyeron 
en él con la ciega fe y el fanatismo de los desesperan¬ 
zados. Asiéronse al Hombre Rubio como al áncora sal¬ 
vadora, y el Hombre Rubio lo comprendió, y con saga¬ 
cidad europea prometióse trabajar pro domo *ua. 
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Dices* que hasU la confidencia máxima: el derro¬ 
tero del Tesoro de los Inkaa, habla conseguido de sus 
confiados y amorosos cofrades. Carlos Lamp extendió 
sus reales dominios a loe pueblos del contorno, y los 
ayllus numerosos de Kiapikanchi y Kallka; veinte mil 
indios obedecían a sus órdenes; con sus legiones serra¬ 
nas podía <1 conflagrar todo el Peni y Bolivia. 

Sentíase ya el nuevo Emperador de los Andes- 

Y soñó un pacto grandioso con su patria, la Pru- 
sia; aliado de su rey, dueño y señor del Perú, muchos 
años antes de la Guerra Grande, podia proclamar el 
Deuatckland líber alies. La supremacía germana en el 
Pacifico, quien sabe seria el pródromo de la suprema¬ 
cía mundial del Reich. Carlos Lamp miraba lejos, y se 
decidió a trasladarse a Europa en el más breve tiem¬ 
po, con el expreso designio de negociar con Bismarck. 

Mucho le rogaron los indios que no lo hiciera, que 
desistiese de un viaje largo nocivo para la vida del 
Neo-inkanato en germen. Pero Karl no escuchó razo¬ 
nes y se marchó. 

Quería conseguir la protección de Alemania para 
el éxito de su empresa política en el Perú. ¿Qué signi¬ 
ficado tendria su gobierno imperial en alejadas comar¬ 
cas andinas? Urgióle gobernar pronto y eficazmente. 
Para armar a sus huestes indias érale menester cuan¬ 
tioso parque. Alemania le proporcionarla todos los ele¬ 
mentos bélicos, que él habia estudiado ya la manera 
de introducirlos sin que pudiera aer conocida tal peli¬ 
grosa importación. 

Pasaron los meses y los años, y nada se supo de 
Carlos Lamp. Dicese que estando en viaje de vuelta a 
América, pereció a bordo; dícese que, al desembarcar 
en el Perú, fue asesinado. 

En las serranías de Paucartambo, la historia de 
Lamp se ha convertido en la mistica leyenda del inka 
Rubio, hijo del Sol. 

¿No habéis escuchado por ahí la conseja del mag- 



rmPETAD EN 


ANDES 


43 


nánimo P’AKO INKA, contada por laa indias viejeci- 
taa, quienes al ponderar la belleza varonil de Karl, li¬ 
geramente se estremecen?... 


EL CARNAVAL DE ORURO 


En el Alto Perú es frecuente la sorpresa del blan¬ 
co ante el inesperado bienestar del indio. Acostumbra¬ 
dos los dominadores a verle siempre andrajoso, pau¬ 
pérrimo. respirando miseria por todos los poros, no 
esperan nunca este espectáculo de abundancia, de ri¬ 
queza, de ostentación que ofrece el capitalista indíge¬ 
na. Son los indios mineros de Potosí, de Oruro. quie¬ 
nes exhiben su fortuna cada vez que una fiesta propor¬ 
ciona la ocasión. 

Ninguna Un propincua que el carnaval. En la fría 
ciudad minera, los indios lo celebran con toda pompa; 
corren en abundancia los más costosos licores; el ban¬ 
quete diario reúne al pueblo. 

El último día, se verifica un desfile deslumbrador. 
Son doscientas, doscientas cincuenU, trescientas muías 
regiamente enjaezadas, conducidas por palafreneros. 
Las acémilas portan sobre aparejos cargados de alama¬ 
res y cinUjos cuanto objeto de plaU pertenece a las fa¬ 
milias indias de Oruro. Jarros, jicaras, tazas, platos, 
fuentes, cubiertos, lavatorios, vasos de noche, espuelas, 
mangos, puftos, armas, herramientas, toda la "plata la¬ 
brada", amén de los cofres henchidos de monedas que 
acuñan las máquinas de Potosí y las barras de plaU 

C '“ , y toda la argentina joyería de recamados, tem- 
ues y filigrana... 

Se ha calculado en más de millón y medio de pe¬ 
sos la riqueza metálica exhibida en el carnaval de 
Oruro. 

Es la fortuna portátil de los ricos hombres de la 
indianidad alto peruana. 
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EL TESORO DE LOS INKAS 


Alejo Kusirimachi Akostupa Inka descendía en lí¬ 
nea recta de Cristóbal Paullu Inka, el buen amigo de 
Diego de Almagro; era un noble seftor muy querido y 
reverenciado de los suyos. Don Alejo conservaba el se¬ 
creto de la rara: la ubicación del tesoro de sus ante¬ 
pasados. 

Cuando Mego a los cien años y ya sus fuerzas de¬ 
clinaban definitivamente, su hijo Melchor Kusirimachi 
fue por él guiado y conducido a las misteriosas gale¬ 
rías subterráneas donde la tierra guarda la estupenda 
riqueza metálica de los emperadores del Cuzco. 

Fue en la noche del plenilunio que el secreto se 
trasmitió, entre las sombras alucinantes que proyecta¬ 
ban. a la luz de la antorcha, las estatuas de oro de 
los poderosos monarcas del Imperio del Sol. 

Resonando solemne la voz del patriarca indio en 
las pétreas bóvedas, el revelado escuchó esta senten¬ 
cia:—Estas infinitas riquezas que escaparon del pilla¬ 
je español las utilizará nuestra raza el día que haya 
salido de los Andes el último blanco. 

Cuando los dos hombres llegaron a un amplísimo 
recinto en cuyo fondo se alzaba la imagen del Sol— 
un disco de oro que brillaba como una ascua, todo en¬ 
gastado en fina pedrería—el anciano recibió el secu¬ 
lar juramento que se renovaba de generación en gene¬ 
ración. El juramento del secreto irrevelable. 

Juró con su sangre que. ni aun a riesgo de su vi¬ 
da, saldría de sus labios la palabra clave. 

La tradición vive en los ayllua. Ellos, loe hijos de 
Manko K’apak. desheredados hoy, son mil veces más 
ricos que todos los blancos juntos. Llegará el día en 
que el tesoro hundido en el arca de piedra de las en¬ 
trañas del Cuzco surja a la superficie. Entonces, no ha¬ 
brá sobre la tierra pueblo más feliz. 
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Kn d plácido HMMTW cu- 
rml. le vémocio mdio pre¬ 
cíela cu cernirá de compre. 



EL PECADO DE LAS MADRES 


Ismael y Fabián vivían juntoe con su madre; eran 
hermanos y no lo parecían. 

Ismael, wayna de quince años, pertenecía a su ra¬ 
ía: el rostro bronceado, casi cetrino, afirmaba su ori¬ 
gen. Fabián, apenas mayor en dos años, tenía la tes 
menos oscura, un amarillento mongólico, el cabello 
taino. Un meatiro. 

No. no era uno mismo el padre de Ismael y Fa¬ 
bián. aunque ambos apellidasen Maman!. Sullka Is¬ 
mael no quería a su hermano. Desde niños, esta falta 
de amor preocupó a la madre. Se peleaban siempre, y 
en sus juegos prefirió Ismael a los hijos de loa pasto¬ 
res de la vecindad. Con ellos era expansivo. En su ca¬ 
sa. a la hora de la comida, permanecía en silencio, ba¬ 
ja la mirada, aislado en su rincón. 

Cuando a solas la madre le disuadía de esta mala 
voluntad para su Kuraj Fabián, nada contestaba el 
indiecito, encerrado en un mutismo colérico. 

Lloraba a menudo la madre, adivinando un drama 
quizás próximo. Crecerán y con ellos el odio, se decía 
la cuitada. 

Y asi fue. 

Sus duelos de adolescentes fueron cada vez más 
reñidos; acabarían matándose. En el último encuentro, 
Ismael había clavado los dientes en el brazo del her¬ 
mano. Brilló en su mirada, aquella tarde, frenético, 
mortal odio. Un odio que salía sabe Dios de qué mis¬ 
teriosas profundidades de su alma. 



48 


un* m. VALCASCSL 


Hablase tornado más taciturno que nunca, aun 
a ios mimos m&tenuücs respondía con un Ademán 
el* de desamor y menosprecio. Fabián 
qué abismo abríase entre ambos. Se hixo 
también su sentimiento de superioridad sobre Ismael 
Sentía que algo le impulsaba a mandar, a oprimir. El 
educar!ase como los blancos, vestiría la indumentaria 
de éstos, arrojando todo lo que pudiese confundirle con 
el indio. 

¿Y su padre? 

Fabián cayó en angustiosa incertidumbre. Recor¬ 
daba que taita Lucas era un yanacón de la hacienda; 
muy niño aún. él sí, no lo había olvidado, sufría conti¬ 
nuamente los malos tratos de taita Lucas. iFabián- 
cha!, cómo sonaba su voz áspera, y el pobrecillo tembla¬ 
ba, porque taita Lucas borracho era un malvado. ¿Al¬ 
guna vez recibió de sus manos una caricia? Un dia que 
Ismacu estuvo a punto de ahogarse en la acequia y el 
fue en su socorro y lo salvó, ae acordaba perfec¬ 
tamente. taita Lucas le obsequió con un puñado de 
habas cocidas; fue quién sabe su único regalo. En cam¬ 
bio, cómo lo quería a Ismael, con qué amor y ternura 
lo acariciaba- 

Taita Lucas había muerto en la sublevación, cuan¬ 
do él y su hermano apenas tenían seis y cuatro aflos- 
Desde entonces, sólo la madre trabajaba en la chajra, 
y ellos aprendieron s recoger la yerba inútil y a cui¬ 
dar de las ovejas y la vaca. 

Ismael se había interrogado muchos veces si su 
taita Lucas lo era también de Fabián. Y una noche 
se lo preguntó a la madre. 

El rostro de la buena mujer se encendió, aceleróse 
el latido de su corazón y un nudo le agarrotaba la gar¬ 
ganta. 

—¿Por qué me lo preguntas, hijo mió? 

Ismael habló lentamente, con una voz sorda, cabiz¬ 
bajo. Le intesaba estar seguro de si taita Lucas era 
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padre de Fabián. Porque como éste tenia pretensiones 
de caballero, se le había clavado la duda y quería arran¬ 
cársela una ver por todas. El se sentía indio puro, co¬ 
rría la sangre india por sus venas y odiaba al blanco. 

Sólo por este odio se explicaba su desafecto a 
Fabián. 

La pobre madre, entre sollozos, hubo de responder 
a la exigencia, haciendo la triste historia de su caída. 
Sí, el padre de Fabián era un blanco, era el patrón 
que la asaltó y la violó mientras su taita Lucas traba¬ 
jaba en las minas. Qué terribles dias, cuando recién 
nacido Fabián, taita Lucas se dio cuenta de que "su 
hijo" era un fruto maldito. Cuantas veces había pensa¬ 
do arrojarlo al río. ahogarlo en la ceniza. Pero todo 
pasó, ella fue perdonada. El nacimiento de su Isma- 
cu era el agua lustral; había borrado toda mancha de 
culpa. Por eso. le quería Unto. 

—IMientes, madre!—gritó Ismael sordamente. Y 
siguió increpándola. 

Ella sólo amaba al "otro", al hijo impuro, al en¬ 
gendrado por la violencia Cuántas veces observó que 
todo el amor de ella era para Fabián. Como el padre 
le había robado la primicia de ese vientre, a taita Lu¬ 
cas, ahora, el hijo, le robaba a él, la ternura de la 
madre. Raza maldita de blancos. 

Si Uita Lucas perdonó, conservando la vida del in¬ 
truso, aunque después se vengara del patrón, murien¬ 
do él en la demanda, su destino esUba trazado. Reha¬ 
ría el hogar doméstico, purificándolo de toda mácula. 
Si Fabián no era un indio, si se avergonzaba de vestir 
y hablar como dios, ¿qué hacía allí? Debía marcharse. 

EsUba resuelto a arrojarlo. La sombra de UiU Lu¬ 
cas se lo exigia. Y ella, la madre, no podía oponerse. 

Tarde de la noche, regresó Fabián del pueblo. Es¬ 
Uba un poco ebrio, y repetía las frases castellanas 
recién oidas. 
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Ismael le impuso altaneramente silencio. Fabián to¬ 
mólo a burla. 

Intervino la madre, angustiada, presintiendo algo 
fatídico. 

Pero la tragedia habla hecho su camino; la muerte 
y el crimen no retrocederían ya... 

Muy de madrugada, en el cielo arrebolado todavía, 
trazaban su elíptica danza los cóndores. En su ritmo 
espiraloide iban descendiendo, descendiendo, descen¬ 
diendo hasta el fondo de la sima. 

Alli, arropado en las tinieblas, estaba el cadáver 
de Fabián. 


EL EMBRUJADO 


Se moría. 

No hubo remedio alguno para su mal. Curanderos 
de la comarca y módicos de la ciudad se declararon 
vencidos. No llegaban a descifrar el misterio ni la cien¬ 
cia de los unos ni la experiencia de los otros. “Laík’ 
aska”, diagnosticó, moviendo la cabeza, un viejo “ka- 
mili". Si. no cabla duda, estaba embrujado y... sólo 
el indio Tomás podía desembrujarle. 

Lo mandaron llamar. 

—Taita Tomás sálvame— le imploró gimiente el 
moribundo. 

El indio tozudo, sarcástico, le respondió en keswa: 

—Patrón, ruegas ahora, suplicas al indio que a- 
rruinaste, arrebatándole sus llamitas, mandándole de¬ 
rribar su choza barbechar sus tierras. Te has olvidado 
de todo patrón, y te acuerdas de mi no para mi bien 
sino para el tuyo. ¡Guay!, patroncito. tu indio Tomás 
no es brujo, nada puede hacer. 

Y con In sonrisa amarga pintada en los labios, vol¬ 
teó las e?iMldus. 
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Se irguió el enfermo, y en acceso de rabia, gritó 
fuera de si, con voz ronca, trémula: 

—Agárrenlo y dénle garrote. 

Los servidores mestizos cumplieron la voluntad del 
amo, y desde un extremo de la solana se percibían 
los aullidos de dolor del indio Tomáa. 

En la tortura, el indio juró que sanaría al patrón. 

Y comenzaron los misteriosos preparativos para 
el desembrujamiento. Pocos dias después, el amo esta¬ 
ba entero, con la antigua lozanía devuelta milagrosa¬ 
mente. 

Desde el amanecer repercutían en la pampa sus 
voces de mando. De nuevo el garrote y el vergajo po¬ 
nían todo en orden. 

Otra vez el pillaje organizado ensanchaba el lati¬ 
fundio absorbiendo los campos vecinos del ayllo; tro¬ 
cían de un dia a otro los rebaños, a costa del despojo 
sistemático de la propiedad comunitaria. 

Pero aquel mismo afio, la peste diezmó al ganado, 
la “rancha” perdió los trigales y la sequedad malogró 
las sementeras. Maldijo a su Dios el patrón malo; fue 
mis cruel y tirana Estableció el suplicio del “cepo", y 
su pandilla de forajidos irrumpió por las comunidades 
más lejanas. Otra vez se llenaron los establos y los 
corrales. Nuevas parcelas se vinieron a la hacienda. 

Mas. aus campos de cultivo no prosperaban, se po¬ 
dría el maiz y tumbábase el trigo por las lluvias exce¬ 
sivas, morían las reses desbarrancadas y entró la "ka- 
racha” en sus hatos de finas alpacas. 

El patrón ya no maldecía. Hitóse sombrío, tacitur¬ 
no. Le abandonaron sus pocos amigos. Vioee solo y tria- 
te, y aprendió a beber a puerta cerrada. Pasábase los 
dias y las noches sin salir. Bebia, bebía sin tasa, sin 
descanso. No se le dsba un ardite de sus bienes. El 
mayordomo disponía de ellos a su antojo 

Años después. Ha reaparecido el indio Tomás que 
nadie supo dónde huyó. 
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En una pocilga del “rancho 1 * de peones, ronca al 
uno ebrio de alcohol; viste harapos. El mismo no es ya 
sino un harapo humano. 

El indio Tomás asomó el rostro por la portezuela 
de aquel inmundo zaquizamí; hubo en sus labios una 
sonrisa de satisfacción, y <se alejó, esta vez para siem¬ 
pre. 


LOS VAMPIROS 


En Saman, en Ayapata, vivían felices los pastores. 
Planicies y lomadas cubríanse de fresco y verde casi 
todo el año. Humeaba en las cabañas sin interrupción 
el fuego de! hogar, y en las fiestas los tranquilos gana¬ 
deros gozaban de la abundancia de los frutos recogidos 
sin gran trabajo en las quebradillas y encañadas. Te¬ 
nían fama de ricos los pastores de Saman y Ayapata. 
Contábanse por millares las llamas y las alpacas, las ro¬ 
ses mayores y menores. Podían vender mucha lana en 
la ciudad. Conocían el ahorro y atesoraban las sonan¬ 
tes monedas de plata. Indios ricos. ..Los mestizos del 
pueblo tramaron contra ellos un astuto plan. El tinte¬ 
rillo forjó una denuncia. Loe indios de Saman y Aya- 
pata robaban. El ganado que poeeian no era suyo. El 
juez inició un sumario. Comparecieron testigos. Se ha¬ 
bía probado el delito, y el juez ordenó la captura de los 
felices pastores de Saman y Ayapata. El subprefecto y 
los gendarmes irrumpieron una noche en la tranquila 
estancia. Ladraron desaforadamente los perros. Des¬ 
pavoridos huyeron loe zorros, rondadores nocturnos del 
rebaño. Todos los indios fueron apresados y conducidos 
a la cárcel del pueblo. Sin pérdida de tiempo, los re¬ 
presentantes de la justicia y del gobierno incautáron¬ 
se de todo el ganado de los indios “ladrones", allana¬ 
ron las viviendas que después aparecieron incendiadas. 
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y del próspero ayllu de Saman y Ayapata no quedó 
piedra sobre piedra. Los felices pastores entre rejas y 
pululando en la miseria sus hijos y mujeres. Una 
□oche los indios pastores se fugaron de la cárcel. Na¬ 
die supo por muchos dias dónde vivían ocultos. Se per¬ 
dió la memoria del suceso. 

Llegaron de pronto alarmantes noticias, en una 
madrugada de mayo. El pueblo habla amanecido bajo 
la nieve y el altiplano estaba cubierto de un blanquísi¬ 
mo manto. Dormían aún los vecinos. Estaba cerrada la 
casa de gobierno. Cuatro hombres, arrebujados en sus 
ponchos de llama, desmontaban de sus caballoe jadean¬ 
tes. Urgía despertar ai subprefecto, pues muy graves 
sucesos hablan ocurrido en la noche. 

En la hacienda del juez, apenas dos leguas de la 
capital de la provincia, se hablan presentado veinte 
hombres con los rostros pintados de negro, y sin dar 
tiempo para defenderse atacaron a garrotazos al juez 
y su familia que yacían en su alcoba. Victimas de la 
terrible saña de los criminales, hablan perecido todo» 
iQué cuadro espeluznante! Aquellos cuerpos queda¬ 
ron como una masa informe. 

Y pasaron los meses. Periódicamente venían infor¬ 
maciones alarmante» En las haciendas de la provincia 
se estaba alerta, con el estremecimiento terrorífico que 
causaba la sola noticia de la ya fámoaa banda de fo- 
ragidos que asolaba el departamento vecino. Sus pro¬ 
cedimientos eran siempre iguales: robo, violación, ase¬ 
sinato, incendio. 

La temida irrupción se produjo. A la mediA noche, 
bajo una tempestad de enero, con lluvia a torrentes, 
cayeron sobre el pueblo los bandidos. Eran cincuenta, 
sesenta, todos armados de rifles y cuchillos grandes co¬ 
mo alfanges. Asaltaron la subprefectura y las casas 
de los vecinos principales: saqueo, violación, asesinato, 
incendio. 
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El pueblo, al día siguiente, presentaba desolador 
aspecto. Era el paso de Atila. 

Como Saman y Ayapata, no quedaba de ¿1 piedra 
sobre piedra. 

En la fantasía popular, nació el mito de "Los 
Vampiros", la cruel e insaciable banda de loa pasto¬ 
res de Saman y Ayapata. 


FRATRICIDIO 

Llegaron en la noche al pueblo las noticias de la 
sublevación. 

Ya desde días antes, temerosa la autoridad del es¬ 
tallido indígena que provocarían las torturas que se 
inflingieron en la hacienda del cacique a los cabecillas, 
habla logrado referar la guarnición provincial con 
soldados del ejército. Eran sesenta hombres de infan¬ 
tería suficientes para acabar con loe indioe rebeldes. 

Todavía en plena oscuridad salió la expedición a 
dominar a los sublevados. Había que caer en la madru¬ 
gada sobre el poblacho, sin darles tiempo para huir. 
Terminantes eran las órdenes. Se tenía que hacer un 
•'escarmiento", porque ya la insolencia de los indioe 
no era tolerable. Pretendían nada menos que recupe¬ 
rar las tierras detentadas por el señor Diputado. 

A la luz indecisa del alba, comenzaron a descen¬ 
der. En el fondo del vallecito se acurrucaba la alde- 
huela de Inkilpampa, con sus casuchas aglomeradas, 
sin formar callea. 

Un agudo silbido atravesó el espacio como una 
saeta. Era la señal de peligro. De la semidormida al- 
dehuela, como de un hormiguero, emergían decenas 
de indios que se fugaban por los cerros vecinos. 

El jefe de la expedición ordenó fuego, y se inició 
la cacería. Parapetados loa tiradores en las peftolerías, 
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disparaban sus fusiles certeramente. Después de una 
hora, se hizo alto. 

Al traqueteo de los rifles repetido indefinidas ve¬ 
ces por el eco, sucedió el silencio. 

Los soldados bajaron al ayllu con sus armas a la 
caladora, humeantes aún. Iban a cobrar las piexas. 

Habian caído exánimes ocho, mortalmente heridos 
seis. El llanto de las mujeres y de los niños se mezcla¬ 
ba a los gorjeos de las avecillas madrugadoras. Tro¬ 
zos del Wayllar próximo al riachuelo estaban regados 
de sangre. 

Este de poncho rojo a rayas negras se mueve aún. 
El cabo Pedro Kispe se le aproxima. El rostro baña¬ 
do en sangre —la herida es en la cabeza— y los ojos 
nublados ya por la muerte fijan su postrer mirada en 
el soldado. Algo ha visto el moribundo y se estreme¬ 
ce. El cabo, compasivo, le limpia el rostro ensangren¬ 
tado con el poncho. 

Breves segundos más, y la exclamación simultá¬ 
nea: 

—jWayk'echay! (Hermanito mío). 

La sangre se ha revelado; pero la muerte pone fin 
al diálogo que comenzaba. 

1 Fratricida! 


EL CRIMEN DEL DESERTOR 


Santuza Waman era la mujer más bella del 
"rancho". 

Los mozos se la disputaban, y en las fiestas San¬ 
tuza atraía sobre si todas las miradas y los mimos de 
jóvenes y viejos. 

En el último carnaval, Santuza se había compro¬ 
metido con Silvestre Tito, el "kollana” de Ch'ok'epam- 
pa. Fue aceptado el galán por los futuros suegros, y 
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la nueva paiejn do indios inició la convivencia. Se ca¬ 
sarían después de la pascua, el afio próximo. 

En una chosita oculta en el cerro, sombreada de 
viejos mollea, vivian felices los novios. Desde la puer¬ 
ta se contemplaba los maizales, y Santuza, mientras 
preparaba la comida, podía distinguir perfectamente 
a su fuerte y viril "kollana" encabezando las faenas 
rurales. Deslizábase alegre el tiempo: el patrón de la 
hacienda hacia varios meses que se hallaba ausente, y 
el administrador era un buen hombre 

Una tarde se recibió la noticia traída por el "or¬ 
dinario”. Antes de ocho dias. el patrón volvería. Fue 
general el disgusto; pues no se había olvidado su des¬ 
potismo, su innecesaria crueldad con los peones y co¬ 
lonos. Nadie se sentía seguro de no atraer sobre si la 
cólera del amo tiránico. 

Aquella mañana del domingo toda la "gente del 
rancho” compareció ante el señor. Hombres, mujeres 
y niños, desde el amanecer comenzaron a llegar al pa¬ 
tio de la hacienda. 

El mayordomo pasó lista, y el patrón fue revis¬ 
tando a "su gente". Podía notarse que fijaba mayor 
atención en las mujeres. 

Cuando Santuza fue examinada, el amo no pudo 
contener su sorpresa. ¿Dónde había estado antes esta 
cholita linda que él no la había visto? 

A solas ya con el mayordomo, pudo averiguar y 
saber que Santuza era hija del pastor Lucas Kusi y 
que no hacía un año que estaba en el "rancho", pues 
pasó toda su infancia en la vaquería de Pantipata. Su¬ 
po también que Silvestre el Kollana la acababa de to¬ 
mar por mujer. 

Al siguiente día, el patrón ordenó que el Kollana 
cumpliese una comisión urgente a la ciudad. En la 
carta que enviaba con el propio comisionado, dábase 
instrucciones precisas a fin de alejar de la hacienda a 
quien poseía una mujer que interesaba al señor. 
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Silvestre fue enroiaao en «I ejército como remiso 
al cumplimiento de la ley militar. Y el patrón quedó 
libre, sin odiosa restricción a au derecho de dueño in¬ 
disputable de las hijas de sus esclavos. 

Trascurrieron tristes los dias de cuartel para el 
Kollana; su pasión por Santuza crecía en la soledad 
de su encierro. Pocos días después le llegaban las pri¬ 
meras noticias. El patrón, como lo tenia por seguro, 
no había respetado el hogar del marido ausente, y su 
pobre Santuza era ya una victima nueva del insacia¬ 
ble robador de la honra y la inocencia de las infelices 
mujeres de la gleba indígena. 

Pero, él no seria un "consentido”. No se confor¬ 
maría como loa otros. 

¿No era un jefe? El agravio adquiría en su per¬ 
sona una gravedad excepcional. ¿Este patrón malva¬ 
do no hallaría en él un vengador de todos los crímenes, 
de todas las ofensas que recibía au raza? Largas horas 
de la noche, en el insomnio de los celos y la impotencia, 
Silvestre elaboraba su plan de venganza. Le obsesio¬ 
naba el sangriento propósito y podía leerse en su ros¬ 
tro taciturno el odio que le roía el corazón. 

Era un domingo de abril, salía por primera vez 
de su encierro militar Silvestre el Kollana. Observa¬ 
ron sus compañeros que Silvestre había perdido desde 
la víspera su hosquedad; estaba también alegre como 
los otros. Participaba de sus proyectos de holgorio. 
Si, irían a divertirse con mujeres. Beberían en abun¬ 
dancia. Sumaban buenos soles sus propinas. 

Transcurrió el día rápidamente. Antes del toque 
de silencio, estarían en el cuartel, se les había adverti¬ 
do. Desde las seis de la tarde, el grupo de reclutas per¬ 
dió la pista de su compañero el Kollana, y cuando pe¬ 
netraron a las cuadras, no estaba tampoco allí. El cas¬ 
tigo era inevitable para el "faltón". Seguramente se 
emborrachó y a esas horas, roncaba la "mona” en al¬ 
guna chichería. 
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Las patrullas no encontraron en la ronda al re¬ 
trasado. Al siguiente día, nada se supo de Silvestre. 

Se desertó. 

A la hora del descanso, el cabo instructor desdo¬ 
bló el diario de la tarde, y se puso a leer. Lo rodearon 
aquellos reclutas que sabían ya lo que es un periódico 
y hasta deletreaban algunos trozos. 

Habla una noticia. 

“El soldado Silvestre Tito, del regimiento núme¬ 
ro 1 asesinó al propietario de la hacienda X"... 


LA DANZA HEROICA 


Se había sublevado la indiada. 

Su rebelión se reducía a negarse a trabajar para 
el terrateniente. Llegaron abultadísimas las noticias 
al Cusco y el prefecto, alarmado mandó cincuenta gen¬ 
darmes a dominar la sublevación. 

Los indios se hallaban reunidos un domingo, en 
la plazoleta del pueblo. Comían y bebían en común, re¬ 
cordando los pasados tiempos de sus banquetes al aire 
libre, presididos por el Inka o por el Kuraka. 

|Estaban reunidos! ¡Conspiraban! Y sin más, el 
jefe de la soldadesca ordenó fuego. 

Los indios no huyeron. Tampoco se defendían, 
puesto que estaban inermes. Llovían las balas, y co¬ 
menzaron a caer pesadamente las primeras víctimas. 

Entonces, algo inesperado se produjo. La banda 
de músicos indios inició una k’aswa, y hombres y mu¬ 
jeres, agarrados de la mano comenzaron a danzar fre¬ 
néticamente por sobre los heridos, por encima de los 
cadáveres y bajo las descargas de la fusilería. 

Danzó alocada la muchedumbre y el clamoreo as¬ 
cendía cada vez más alto como la admonición de la tie¬ 
rra a todos los poderes cósmicos. 
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LA INCINERACION SACRILEGA 


Llegó la noche. Un soplo frío y persistente baja¬ 
ba de las cúspides. Hacia un silencio de puna. 

Densas tinieblas sumergieron la planicie hasta el 
fondo de sus negros pantanos. Ni un ánima. El po¬ 
blacho dormía. 

Al filo de la madrugada, un rojo resplandor ilu¬ 
minó en la sombra. Ondularon grotescas las chozas 
próximas a la capillita. Las torcidas torres se retor¬ 
cían aún más sobre un fondo de humo y llamas. Era 
una fogata en la plaza. 

Rompió el silencio el son de un tamboril. De loe 
oscuros rincones fueron emergiendo, de uno en uno, 
los indios kollas. cuyas sombras se movían alargadas 
fantásticamente. Se había reunido una multitud, a la 
medianoche. El indio sacristán se separó de ella para 
abrir la iglesia, y una vez logrado su intento, precipi¬ 
táronse, como tragados por ancha boca, en la obscuri¬ 
dad sagrada, los alcaldes y los segundas, el mayordo¬ 
mo y los portadores de las andas del santo patrono. 

Repicaban las campanas, pero su alegre voz me¬ 
tálica vibró extrañamente en la alta noche. Medrosos 
los niños, somnolientos aún, alzaron la cabeza para ver 
al campanero, mas, extrañáronse al no reconocerle. 
No, no era Taita Bemaco quien las agitaba tan des¬ 
acostumbradamente, así. a deshora. 

A la luz de la hoguera, se diluyó la tiniebla del 
templo. 

Del áureo altar resplandeciente descolgaron al 
santo patrono que fue puesto sobre sus ricas andas de 
plata. Era el caballero Santiago, celestial jinete en su 
blanco rocín. 

Salió a la plaza como en los dias solemnes del 
Corpus, como para la fiesta tutelar del pueblo. La ron¬ 
ca bocina esparció su admonición. En lo alto las cam- 
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panas enviaron al campo un irónico saludo nochernie¬ 
go. La multitud se movió gelatinosamente, como una 
masa maleable. 

l*a procesión recorrió el contorno de la plaza, más 
encendida aún por esta fogata de San Juan en pleno 
diciembre. 

Todos se han detenido en el atrio del pequeño 
templo. Es la hora. Rompe el vocerío, como una tem¬ 
pestad. jSupay! jSupay! gritan hombres y mujeres, 
acercándose con los puños crispados a las andas de 
Santiago. El caballero parece sonreír despectiva¬ 
mente . 

Santiago es el conquistador, el rico encomendero, 
el amo de la gleba indígena, el latifundista. Los indios 
kollas le rodean, le cercan ya, amenazadores, le inju¬ 
rian en aymará con los epítetos más ofensivos. Le des¬ 
cabalgan. le despojan de sus vestiduras, del sombrero 
de pico, de la capa de púrpura, de los gregUescoe. le 
desarman de la resplandeciente tizona. Santiago, des¬ 
nudo, presenta una lamentable figura: el escultor so¬ 
lo se cuidó del bello rostro español. 

Cuatro fornidos "carguires" —de esos que porta¬ 
ban las andas el 26 de julio— le toman en brazos, le 
mecen y... lo arrojan al fuego. Pocos minutos dura 
el cuerpo de yeso y maguey del orgulloso Patrón de las 
Españas: chisporrotea y queda reducido a cenizas. 
R.I.P. el arrogante caballero. 

La muchedumbre ha ingresado nuevamente al 
templo y extrayendo de sus hornacinas a las vírgenes 
y los mártires, los ha condenado a la hoguera. 

Amanece. El sol soberbio deshilaclia las nubes de 
la madrugada: regios harapos de oro ornamentados 
los quema el sol depurador, aupremo higienista. 

Los indios kollos, en coro magnífico, entonan el 
Intiwata. 

La ronca bocina, el vernáculo pututu, inunda el 
espacio con sus sones de guerra. 

Con el auto de fe, ha comenzado la venganza. 
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HAMBRE 


Estaban perdidas las cosechas aquel año seco. 
Loa dionea rio escucharon sus plegarias; y la Sarama- 
ma, a pesar de las ofrendas, esta vei no multiplicaría 
los frutos. El cielo que negaba sus aguas tan fiera¬ 
mente, mostró su nítido azul, y en la noche brillaron 
las estrellas como gotas de cristal. En la madrugada, 
todos los arroyos habíanse congelado y una blanquísi¬ 
ma capa de hielo cubría como un manto la planicie. 

Los ayllus del Kollau sentían ya, como un sordo 
peligro que se acerca pesada e inflexiblemente, la apa¬ 
rición del temido fantasma del hambre. Con su rostro 
descarnado y sus manos atenaceantes llegaría, una vez 
más, cumpliendo su palabra, el fatídico visitante. Llo¬ 
raba la mujer estrechando entre sus brazos a su pe- 
queftuelo. El kolla taciturno, sentado a la puerta de 
su choza, contemplaba en sUencio el paisaje. No se 
había salvado ni su chacrita de la hoyada. Todo esta¬ 
ba amarillento, definitivamente muerto. Nada produ¬ 
cirían los tallos quemados por el frío que antea agos¬ 
tara la sequía. 

Otra vez como hace apenas tres años. Y reapare¬ 
ció ante sus ojos la vida de ese entonces reciente: su 
pobrecito Pablucha pereció ¡de hambrel Recordábalo 
bien; habla ido él a la hacienda y, con lágrimas en los 
ojos, le pidió al patrón un poco de chuño. 

Oh el malvado: nada pudo conmoverle. Su res¬ 
puesta no la olvidaba. 

—A estos indios rebeldes ni tukjia ... 

Cuando volvió a su casa, Pablucha gemía imper¬ 
ceptiblemente. iba apagándose como una vela que se 
consume. Se murió en la noche de San Juan: su ahni- 
ta quebróla el frío. Ah, su Pablucha seria ahora un 
pastorcito. 

Otra vez el hambre. ¿Iría a exigirle al patrón un 
auxilio? 
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La hacienda tenia sus depósitos henchidos de cha¬ 
lonas, chuños y otros viveres. El amo vendió las lanas 
a un alto precio. Todas las que produjo su rebaño se 
las habla cedido muy baratas. Al patrón no se le po¬ 
día vender sino asi. 

¿No era un derecho reclamar ese auxilio? Esta 
vez no. nunca más sufrirla el dolor de carecer de ali¬ 
mentos para su familia. Todo, todo menos eso. 

El crepúsculo apagaba en el horizonte su última 
lumbre, y la noche comenzó a derramarse por las fal¬ 
das de los cerros. 

La mujer con el niño al pecho se sentó a la entra¬ 
da de la choza. Gemía aún. El silencio del anochecer 
fue interrumpido por el llanto del pequeño. Mucho 
frió traia el viento desde las cúspides nevadas. 

Malísimo año: diezmábase el ganado por falta de 
pastos- El kolla sabía por repetidas experiencias que 
ese era el peor sintoma. Viviendo su padre, fresco te¬ 
nia el recuerdo, bajaron por ese tiempo malo a los va¬ 
lles del Cuzco. Iban en pos de alimento, él, su madre, 
sus ocho hermanos. A cambio de una fanega de maíz, 
se quedaba con el amo desconocido uno de éstos. Des¬ 
pués de este largo viaje, al retornar a su choza, i lo re¬ 
cordaba bien!, sólo hablan vuelto tres de loe hermanos. 
Los otros cinco, ¿qué suerte corrieron?. No lo supo 
más. El padre, al pasar el último tramonto, se echó en 
tierra con la cara contra el suelo. Qué fieramente llo¬ 
raba. Su pobre madre lloraba también, a gritos, lla¬ 
mando a sus hijos. Él, muchachuelo de seis o siete 
años, no lloraba ni gritaba: tenía miedo. No se expli¬ 
caba este dolor. 

Ahora si, se lo explica perfectamente. Pero él 
no vendería a sus hijos. No, qué diablo, por qué, si la 
tierra no es de nadie, como no es de nadie el sol. 
{Quién guardaba para si todos los frutos era un la¬ 
drón! 

En la mañana, al kolla m marchó a la hacianda. 

Ya en las últimas horas del día, volvió a su casa. 
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La mujer no tuvo valor de interrogarle; asi era de te¬ 
mible su expresión. 

¿Qué habla ocurrido? No habló. Cuando ella ador¬ 
mía al niño con su maternal cantinela, el kolla dijola 
que emprendía un corto viaje y que no lo aguardase 
aquella noche. 

La madre acurrucóse cerca al hogar con los dos 
niños que, presas de la pesadilla, lanzaban gritos. 

Seria la medianoche cuando un rojizo fulgor ilu¬ 
minó los resquicios de la puerta. Era un fuego lejano 
que rompía las tinieblas. La madre pensó en las foga¬ 
tas de junio. 

No, no eran las fogatas de junio. Ardía la ha¬ 
cienda. 


EL LICENCIADO 


Saltó del tren, vestido aún con las prendas mili¬ 
tares: de la estación se puso en marcha, lentamente, al 
pueblecito en que vivian sus padres. 

Todo estaba igual. El calvario a medio caer, ver¬ 
des los campos, humeantes los hogares. Allí estaba 
su choza; allí le aguardaban los viejos. Cuando atra¬ 
vesó el puentecillo, se hizo visible a los suyos. Fueron 
a su encuentro; después de dos largos años. Marianu- 
cha se reunía con sus padres. 

Rodearon al grupo familiar las gentes de la al- 
dehuela, y aquella tarde desbordó la alegría y el akja 
fue escanciada abundantemente. También estaba alli, 
junto al Licenciado, la tierna Juanacha, su prometida. 

Todos notaron la tristeza de Mariano. ¿Estaba 
acaso enfermo? 

Oh la ciudad, la maldita ciudad que troncha la ju¬ 
ventud, que consume la lozanía, que acorta la exis¬ 
tencia. 
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Mariano tenía el mal de la ciudad. Pálido; de ra¬ 
to en rato atacábale una tos seca, incontenible. Habla 
enflaquecido mucho. 

Lloraba la madre al verle tan débil: ya no sabría 
trabajar animosamente; no podría, con ese cuerpo 
macilento, resistir las faenas camperas, ayudar al pa¬ 
dre tan anciano. Oh su pobre hijo, victima de la ciu¬ 
dad. acaso se morirla aquel invierno. Lloraba la vie¬ 
ja inconsolablemente, y lloraba en silencio la sip'as 
Juanacha, secándose las lágrimas con una punta de su 
llijlla. Mariano, muy triste, se acercó a consolar a las 
mujeres. Sí, estaba enfermo, pero sanaría con el cui¬ 
dado, con el cariño de ellas. Hablaron de las yerbas 
milagrosas, del mstejllu, del tijllaywarmi, del psnti. 
Mariano tenia fe en la ciencia de los suyos; gracias a 
ella, le sería devuelta la juventud. 

El júbilo alcohólico borró las tristezas, y la músi¬ 
ca invitó si canto y a la danza. Bailaron y cantaron 
hasta la medianoche. 

Tras los tapiales, ocultos por la chamarasca. Ma¬ 
riano y Juana gozaban de amorosas confidencias. 

—Sonkochay, qué felices hemos de ser. Ahora ys 
nadie te apartará de mi lado, —decíale ella a él. 

—Si. palomita mía. viviremos muy juntos para 
no separarnos jamás, —contestábale el amante. 

La pasión exacerbada por la ausencia aproximá¬ 
balos en el vórtice sensual... 

Pobre Mariano, él ya no era un hombre. Habiste 
robado la ciudad los atributos viriles. 

Qué vergüenza y qué dolor. 

Pasaron los dias y él se sentía morir; taciturno, 
colérico a ratos, rehuía la sociedad de los suyos; se 
alejaba, lacerada el alma, de la compañía de su pro¬ 
metida . 

Ascendía penosamente el altozano desde el que se 
contempiaba el valle. Qué espectáculo de vida que le 
punzaba el corazón. 
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Perdió la fe en la ciencia de los curanderos. No, 
estaba condenado a morir. Nadie le salvaría ya, ni el 
amor ni el cuidado maternal, ni loe poderes ocultos a 
quienes implorara Untas veces; nadie se apiadaría de 
«u infortunio. 

Trascurrieron muchas lunas, y ninguna brilló pa¬ 
ra él. Viviría muriendo cuánto tiempo más. Le hablan 
abandonado los amigos; llegó hasta ¿I un rumor: su 
mal era conUgioeo, temible: las gentes le miraban co¬ 
mo un monstruo. 

Distraía su tiempo trenzando; tenia ya lisU una 
Wask’a del grueso de dos dedos; hermosa era, se la re¬ 
galaría al viejo. 

Tocó la fiesU del pueblo. Todos los suyos se mar¬ 
charon. él no quiso ir. Juan acha se había engalanado 
con primor. La vio pasar, y ella se hizo la distraída. 
Le olvidaba ya. 

Celos, rabia, impotencia le roían el alma. ¿Por 
qué exigir de ella un sacrificio, si él no era, no podría 
ser ya su marido? 

Ah, pero tampoco toleraría otro hombre que lo 
sustituyera. ¿Qué hacer? Pensó mucho rato. Ya cer¬ 
ca de la noche encerróse en el granero. 

Cuando volvieron de la fiesta, Mariano pendía, 
columpiábase colgado del cuello a una viga. 


ENSAÑAMIENTO 

—ISeñor! Un crimen horrendo. 

El pobre caballero ha sido descuartizado. Le ma¬ 
taron cuando se hallaba en reposo, sin darle tiempo 
para la defensa. 

Terribles golpes sufrió. Mire Ud. los garrotes 
ensangrentados. Vivo aún lo arrastraron por las ha¬ 
bitaciones y por el patio erizado de agudos guijarros. 
Las mujeres ayudaban a sus maridos en la perpetra- 
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ción del crimen. La víctima aullaba de dolor y ellaa le 
acribillaban con loe gruesos alfilere* de sus tupus. Vea 
usted como le reventaron lo* ojo», como le quebraron 
la* pierna* y los brazo*, como le deagarraron la piel, 
arrancándole el cabello. 

—]E» horrible, es horrible, señor! 

El juez recorría el teatro del crimen, dictaba al es¬ 
cribano el acta de reconocimiento del cuerpo del delito, 
escuchando a los testigo», interrogándoles. 

La mujer seguía su relato, entre gemidos y grito». 
La mujer lo había visto todo, desde su escondite. Ay 
si descubren donde se ocultaba. Como ella atendía al 
patrón, como ella era su anuncia. También la habrían 
torturado, la habrían muerto. Gritaba y gemía la 
mujer. 

—¿Todo» eran indioa?, preguntaba el juez. 

—Sí, todos eran indios, solamente indio», ningún 
mestizo, ningún blanco. 

—¿Los asesinos mataron por robar? 

—Los asesinos no llevaron nada de cuanto encon¬ 
traban en las habitaciones; no, no fue el robo el móvil 
del crimen. 

—¿Lo» asesinos procedieron por venganza? 

Hubo un murmullo entre cuantos ae hallaban allí 
presentes, en el patio, en los corredores de la hacienda. 

Si se trataba de una venganza, el Señor —allí es¬ 
tirado en silencio e inmóvil, muerto— debió ser un mal 
patrón. 

Llegó la noche y fue suspendida la diligencia ju¬ 
dicial. En el salón de la hacienda fue levantada la cá¬ 
mara funeraria. 

Allí, entre cirios, sobre una mesa, cubierto de una 
sábana quedaba el muerto. Nadie osaba acercársele. 

¿Por qué ese temor? 

El juez fue alojado en el departamento principal. 
Después de la comida, silenciosa, fúnebre, sin más rui¬ 
do que el del servicio, sin más palabras que las desli¬ 
zadas en voz baia, con llanto entrecortado de la mujer 
y cuchicheo de la servidumbre, los comensales perma- 


servidumbre, los comensales perma- 
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aecieron un rato fumando en la solana, y antes de la 
medianoche todos se recogían a sus habitaciones. 

El juex no durmió. Acompañado de los curiales, 
velaba en su alcoba. Al filo de la madrugada, sintié¬ 
ronse agudos gritos. Procedían de una habitación si¬ 
tuada al extremo del corredor. Provistos de hachones, 
s ella se dirigieron. Forzada la puerta, hallaron a la 
concubina del muerto presa de un ataque de histeris¬ 
mo. Después de los espasmos y las contracciones, la 
mujer gritó: 

—i Bien muerto el bandido I 

Aquel hombre que yacía sobre la mesa, en la ca¬ 
pilla ardiente, aquel hombre inánime, ante cuyo cuer¬ 
po nadie osó acercarse ni para rezar una plegaria, ni 
para depositar una flor, aquel hombre asesinado por 
la pandilla indígena, había cometido los delitos más 
horrendos en el curso de su vida. La mujer los reveló 
todos. Allí, en las habitaciones, en el granero, en el 
molino, bajo el pavimento encubridor, estaban los cuer¬ 
pos de sus victimas: hombres, mujeres, ancianos y ni¬ 
ños. Enriquecido por la desaparición de loa indios 
propietarios, el malvado, cada vez más poderoso, hacía 
ineficaz la justicia, y por el asesinato sistemado en¬ 
sanchaba sua dominios. 

Aquel posible Jqez Magnaud, incapaz de sentir 
noblemente, mandó prender a la población integra del 
ayllu del que habían salido los vengadores. 

Hombres, mujeres, niños fueron encerrados por 
largos meses en las cárceles. 




Los Nuevos Indios 




LA PARCELA 


Juan Ramírez, agente de pleitos, era el más te¬ 
nido "misti" del pueblo. Quien cala en su red no te¬ 
nia salvación, como la inocentísima mosca entre las 
mallas de la Apasanka, 

Ducho en las artimañas curialescas, enredaba en 
el laberinto de sus “articulaciones” a los propios abo¬ 
gados de la ciudad. Y era su vanagloria ponderar en 
el bebedero: 

—Yo derrotó, hice “muka” del gran Doctor Ca- 
macho. 

—Pregúntele al dueño de “La Victoria” cómo “re¬ 
ventó” a su defensor el primer jurista del Cuzco. 

La fama del rábula trasponía las fronteras del 
distrito. No sólo era un peligroso sopa tinta; tenía 
también hechuras matonescas, 7 en su labor contaba 
con hazañas eleccionarias y empresas de pugilato que 
podían abonar su prestigio de perdonavidas. 

El indiecito Carmen Sut'a fue a caer en tan "bue¬ 
nas manos”. 

No se sabe explicar el cuitado cómo fue que, de la 
noche a la mañana, Juan Ramírez tomó posesión de 
sus terrenos maizales a título de comprador, y previas 
las formalidades de un interdicto de adquirir tramita¬ 
do irreprochablemente. 

El indiecito y su familia se quedaron en la calle, 
sin haber recibido máe de quince solee por todo precio. 

El ayllu Tujsan, al cual pertenecían Safa y los 
suyos, comprendió sagazmente qué se proponía el le¬ 
guleyo. Puesto en sus tierras el "clavo del jesuíta”, y 
s la vuelta de unos pocos años, Ramírez se apodera¬ 
ría de todas las tierras comunitarias. 
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Asi el aventurero curial convertiriase brevemente 
en propietario latifundista. 

Los indígenas llevaron su queja ante todos los po¬ 
deres; era inútil. Allí estaban loa “títulos", los “ins¬ 
trumentos de la fe pública” que acreditaban —con 
“prueba plena"— que el señor Don Juan Ramírez era 
legitimo dueño de las tierras que por “su Ubre volun¬ 
tad" le había enajenado el "peruano" Carmen Sutía. 

Era asunto concluido. 

Los indios no se rindieron a la evidencia de su de¬ 
rrota legal y jurídica. En consejo del ayllu, acorda¬ 
ron colectar entre ellos el precio de la venta, y una vez 
éste reunido —eran unos doscientos soles en la escri¬ 
tura, aun cuando no llegaron a veinte los recibidos por 
el vendedor— presentáronse en el domicilio de Ramí¬ 
rez a exigirle la rescisión del contrato. Ramírez ae les 
rió impúdicamente, calificando de estupidez y vesanía 
el propósito de los comuneros. Amenazólos con ini¬ 
ciarles juicio por la perturbación que hacían de sus 
derechos posesorios; hablóles media hora disuadiéndo¬ 
los de toda acción reivindicatoría, pues él era lo sufi¬ 
cientemente poderoso para hundirlos en la miseria. 

Pero los indios no se intimidaron. 

Próximas las labores preliminares de la siembra, 
un domingo, al son de pitos y tambores, la comunidad 
íntegra, con sus mujeres y ancianos y niñoe, recuperó, 
en medio de gran alborozo manifestado bulliciosamen¬ 
te, la parcela arrebatada por el dolo al camarada Car¬ 
men Sut’a. 

Saltó Ramírez como un tigre que ve en peligro 
su cubil. 

Promovió cinco juicios amén de quince inciden¬ 
tes contra los "usurpadores" que. en "motín y asona¬ 
da". le despojaran de sus legítimos derechos de señor 
y dueño. 

Los indios se ríen de la actividad “judicial" del 
rábula, y se burlan del coraje del perdonavidas que no 
asoma las narices por "su finca”. 

Así le ¡Ha. 
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EL CONSEJO DE LOS ANCIANOS 


La vaquería de Pablo Tito está en lo máa alto y 
escarpado de la zona montuosa. Desde ahí se con¬ 
templa los valles y las planicies en toda su extensión. 
En el lejano horizonte apuntan loe picos nevados. 
Ningún blanco visita la vaquería del indio Pablo. 
Quienes lo intentan salen mal: se asorochan muy 
pronto y renuncian seguir adelante. 

Confluyen a esta altitud difícilea caminos, ver¬ 
daderos caminos de cabras, que arrancan de las pro¬ 
vincias más pobladas de indios. En una meseta roca¬ 
llosa, un poco más arriba de la vaquería, se ven casi 
completos los muros de antiquísimo adoratorio so¬ 
lar. Sobre el gris granito de una saliente, está el Inti- 
watana, Enteras aún las aras del sacrificio. 

Por mayo, cuando los cielos se despejan y brilla 
la luna, cuando el espacio es como una piel vibrátil 
detrás de la cual latiese un corazón, se reúne en la me¬ 
seta de piedra el consejo de los indios ancianos. Desde 
semanas anteriores, éstos abandonan sus hogares, as¬ 
cienden los cerros y, separados loe unos de los otros, 
cada quien por si, en soledad de ermitaños, se prepa¬ 
ran para el consejo del plenilunio. Abstiénense de to¬ 
da comida con sal o ají, alimentándose de ralees. 

Son diez, doce indios centenarios, pastoree, la¬ 
briegos: cuando Mama Killa aparece, los encuentra 
va sentados en cuclillas, sobre sus ponchos de alpaca. 
Hacen circulo, y en el centro se extiende la negra 11a- 
kolla sin pallay. El mayor, especie de Willka Urau, 
porta las hojas primerizas de coca, y las esparce so¬ 
bre el manto negro, pronunciando la mágica fórmula 
de conjuro. 

Largas horas permanecen loe indios ancianos ba¬ 
jo el resplandor lunar. Parlamentan misteriosamente; 
nadie sabe de qué tratan los viejos pastores de Puno 

Í del Cuzco. Sus voces son Un leves que las absorbe 
tierra, antes que el viento nocturno las esparza. 
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Cuando Mama Killa desciende, es la medianoche: ma- 
chulaa y achachilaa tornan silenciosos, fantasmales, a 
la vaquería de Pablo Tito. Se acurrucan alrededor del 
fogón en el que chisporrotean raíces aromáticas. El 
vaquero distribuye hojas de coca. 

Loa viejos charlan animadamente, mientras loe 
primeros resplandores del nuevo dia se filtran por las 
hendiduras de la puerta... Uno aunóse han marcha¬ 
do, por camino* opuestos, los ancianos consejeros, 
cuando el sol apuntó inequívoca su presencia. 

Antes de ocho dias, se ha producido la subleva¬ 
ción. Miles de indios atacaron las haciendas del Ko- 
llau; los colonos de PaJka, Lauramarka y Kapana — 
los grandes latifundios cuzqueños— rompieron su se¬ 
cular sujeción a los patrones; se niegan al trabajo- Se 
ha dispersado el rebaño de Pablo Tito; diez, veinte re- 
sea fueron halladas muertas en los precipicios. Otras 
Untas desaparecieron en el monte. Las restantes pu¬ 
lulan sin pastor. 

*'I La tierra es nuestra 1” —es el grito de combate 
—• El blanco la usurpa, la detentó quinientos años. 
La gleba indígena tiene ya un alarido uniforme, des¬ 
de la altipampa y las cumbres hasta los bajíos y los 
valles cálidos. Ocho días después del Consejo de la 
Purakilla, las indiadas han principiado su Guerra de 
Reconquista. 

Emplean diveraa táctica; la violencia hasta el cri¬ 
men horripilante, unas veces, en determinada zona; la 
pasividad, otras. Allá fue necesaria la venganza 
cruel; aquí, bastó con no cooperar. 

“i Qué vale la tierra sin nosotros I" —se ha dicho 
si indio, y sarcásticamente pacifista, se cruza de bra¬ 
zos. Nada puede ahora contra él la fusilería, la metra¬ 
lla. ¿Están sublevados? Sí y no. Si, porque no obede¬ 
cen al amo; no, porque se están tranquilos en sus cho¬ 
zas. El espirita de Gandhi presidió el último consejo 
de los indios ancianos. 
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EL AMOR DE DON RODRIGO 


No era sólo concupiscencia lo que invenciblemen¬ 
te atraía al noble señor. Pudo yoirar innumerables ve¬ 
ces con sus indias esclavas en el vasto serrallo de sus 
estancias pune ñas. Pudo, incluso, hastiarle la facili¬ 
dad de amo tiránico que dispone de laa mujeres como 
de las yeguadas dentro del perímetro de su latifundio, 
como quien dice dentro de su jurisdicción feudal. Aca¬ 
so un capricho? Mas, era evidente que el bravo don 
Rodrigo estaba enamorado, pérdidamente enamorado 
de Antucacha, la hiia del cabrero. Bella en sus diecio¬ 
cho primaveras, quien la viese encontraríais parecida 
a otras doncellas por quienes Don Rodrigo no se mos¬ 
trara nunca tan encalabrinado. 

Le gustaba con ardor, con pasión irrefrenable, y 
por lo mismo sus procedimientos no fueron iguales a 
los que siempre empleara para satisfacer sus apetitos. 

Había de conquistarla por el amor y la delicade¬ 
za como el caballero a su dama. Habla de ajustar su 
conducta a cánones de gay saber. La linda moza se le 
rendiría presa de pasional ternura, y ambos, asi uni¬ 
dos por la atracción suprema, vivirían felices, como 
si el uno hubiera nacido para el otro. 

Todos loe días al atardecer el caballero rondaba 
la morada de su andina Dulcinea, y muy delicadamen¬ 
te le hacia saber del mucho amor que le tenia. An- 
tucacha no era capaz de comprender tan finas pala¬ 
bras y sólo adivinaba —oh sexual presentimiento— 
cuáles eran las intenciones del amo. 

Tupiase la malla del sostenido idilio. Y la hija del 
cabrero amaneció, cierto dia del florea! octubre, en el 
aposento del señor. 

A nadie extrañó. Una barragana más del patrón. 
Ya pasaría el temporal ayuntamiento. 

No ocurrió así, sin embargo; llegaba el kallchay, 
y Antuca permanecía en el hogar de Don Rodrigo, as- 
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cendida a señora de l& caía. OtrA vex octubre floreció 
en el campo, y la señora Antonia era el ama. Runru¬ 
neaban los empleados mestizos que aquella advenedi¬ 
za se quedaría alli; los indios sonreían, elogiando el 
talento de la Antuca que conquistó al caballero; las 
viejas comadres lo atribulan a brujería. Mientra» Un¬ 
to, los parientes de Don Rodrigo se hadan de la visU 
gorda para no disguaUrle, puesto que esUban a su 
merecer. 

Pero las cosas subían de punto. 

Antes de la cuaresma, el señor Don Rodrigo, 
buen católico, llamó a su capellán, y una Urde, ambos 
en la solana, contemplando la puesU del sol, se enta- 
bló este diálogo: 

—Mi señor Don Rodrigo: es tiempo de arreglar 
la conducU. Cuánto agrado para Dios si en esU cua- 

Lo entiendo, Padre. Sé a donde va. Pero quiero 
anticiparme. Le mandé llamar para que haga por mi 
unas diligencias. Quiero tomar esUdo, y se hace ne¬ 
cesario que usted me arregle este asunto. 

—¿Y quién es la dichosa prenda que ha cobrado 
el corazón de oro del devotísimo señor Don Rodrigo? 

—Pues la señoriU Antonia Cutiri. 

—I...! Bromea Don Rodrigo, bromea el buen 
caballero. 

—Nada de eso, Reverendo. Estoy resuelto a to¬ 
mar por esposa a la mujer a quien amo y amaré toda 
la vida. 

—¡Pero señor Don Rodrigo, flaquea su razónI 
¡Con una india, con una esclava, con una plebeya, va 
a unir su sangre el nobilísimo señor Don Rodrigo I 
Imposible. Es una ofuscación que Dios disipará. 

—No ha de ser asi. Reverencia; lo tengo bien 
pensado. 

—Mire por su nombre y por su casa; la sociedad 
no perdonará la ofensa. Dios mismo... 

—La sociedad no me importa; bien sabe que la 



deaprecio. Dios aprobará mi resolución. Tiendo la 
mano a los humildes. ¿No somos todos sus hijos igua¬ 
les? 

—No. no: el Supremo Hacedor creó las jerar¬ 
quías. El indio... 

—Lo lamento mucho, pero su Reverencia reniega 
de su divino ministerio. Si su Reverencia insiste en 
sus poco cristianas ideas, prescindiré de su consejo. 

Fue un gesto definitivo el del ilustre hidalgo, y el 
capellán, entre perder su valiosa protección o transi¬ 
gir. optó por lo último. 

—Bien, mi señor Don Rodrigo: hágase su volun¬ 
tad, pero con una sola condición: el matrimonio será 
secreto. ¿Acaso es necesario el escándalo? Cuidemos 
siempre de la pública opinión. 

—Será público. Reverendo Padre. Tengo mis ra¬ 
zones. 

—¿Razones, señor mió? 

Si, y muy poderosas. Aparta de que mi amor por 
Antonia es licito, y mi estima por su honor es tan al¬ 
ta, debo a la Raza un desagravio. Cuarenta años la 
ofendí, oprimiéndola. La virtud femenina se deshizo 
en mis manos: atenté contra ella no dejando flor sin 
marchitar. Muchas lágrimas derramaron las madres; 
no estalló en violencias la rabia contenida de loe hom¬ 
bres asi vejados, pero sangró su corazón en silencio. 
Traté a mis hermanos los buenos, los humildes, los 
resignados indios, como viles esclavos. Me respetaron 
siempre. Creíanme acaso un ser superior; pero, no 
era yo, en el fondo, sino un cobarde. Después de cua¬ 
renta años de tal vida Dios ha iluminado mi razón. 
El noble apellido de los Pérez de Urarte, Mendive y 
Rocafuerte pasará a los indios en mi esposa Doña An¬ 
tonia, y con mi apellido todos mis bienes... Cesó de 
hablar el caballero, ya cuando era la noche. Retiróse 
el fraile a orar en la capilla de la hacienda. 

Antuca lo habla escuchado todo. 

Cuando el caballero llegó a la estancia nupcial, la 
Raza dignificada lloró con lágrimas de gozo el avatar. 
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EL MITO DE KORI OJLLO 

Seno de oro habla sido la excepción. Laa demás 
mujeres se entregaron al conquistador. Llorosas por 
la muerte injusta de Atau Wallpa, se holgaban con los 
soldados de Piiarro. Como para consolarse. Eran tan 
apuestos los Nuevoa Hombrea. Tanto fuego habla en 
sus ojos y en su sangre. No les pudieron resistir, des¬ 
fallecían de deseo a su sola presencia, y loe trescien¬ 
tos dias de luto por la muerte del Inka trascurrieron 
veloces para su diabólica lascivia. 

Seno de Oro, la más hermosa mujer de Manko, 
era la heroína. la quiso para si el bien plantado Don 
Gonzalo, y ella fue fiel a su raza. ¿Cómo ofrendar su 
cuerpo al Impuro asesino de sus dioaes y de sus reyes? 
La muerte antes; asi yacería tranquila, sin mayores 
vejámenes; a sus carnes frías, no osaría acercarse la 
bestia blanca. Las mujeres indias se estremecen solo 
al recuerdo de Kori Ojllo. Ellas Un fácilea a la seduc¬ 
ción del opresor, dispuestas siempre a halagarle, trai¬ 
cionando su sangre. Sino terrible. 

Kori Ojllo para ahuyentar de si al galán español 
había cubierto su torso perfecto con algo repugnante, 
capaz de alejar al propio Don Juan. Pero, todavía 
más virulento era el odio que destilaban sus ojos. 

Ha revivido Kori Ojllo en loa Andes. Allí donde 
el indio torna a su pureza precolombina; allí donde se 
ha sacudido de la inmundicia del invasor; Kori Ojllo 
vive, hembra fiera, a la que el blanco no puede ya 
vencer. El odio más fuerte que nunca inhibe la sen¬ 
sualidad latente, vence todas las tentaciones, y la in¬ 
dia de los clanes hostiles prefiere morir a entregarse. 

Quó asco si cede. Será proecriU del ayllu. No 
volverá más a su terruño adorado. Hasta los perros 
saldrán a morderla. La india impura se refugia en la 
ciudad. Carne de prostíbulo, un día se pudrirá en el 
hospital. 
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EL “PONGUITO" 

Clemente Sullka, lindo "ch'utillu" de Paucar- 
tambo. 

Con aus dieciocho años rozagantes, oliendo a tie¬ 
rra húmeda, a carne púber, era un personaje intere¬ 
sante en aquel hogar de mujeres. El “Caballero” ha¬ 
bla muerto dejando una buena fortuna, y lo mejor de 
sus bienes era la “finca K”... La viuda y sus tres 
hermanas solteronas, amén de una chiquilla clorótica, 
hija del difunto, eran todo el personal "decente" de 
aquella casa que completaba su ajuar con cinco "cho¬ 
las", criadas desde chicas junto a la familia. 

“Clementicha”, como le llamaban cariñosamente, 
habia venido de las tierras altas, al tocarle el turno 
del “pongueaje”, en casa de los amos de la ciudad. Con 
su hatillo a la espalda, llegó un dia. Lindo muchacho, 
se dijeron en coro, de botones para adentro, la viuda, 
las solteronas y la hija del difunto. Cuando el nuevo 
ponguito entró a la cocina a repasar los reatos de la 
comida, menudeáronle loe pellizcos provocativoe de 
sus compañeras de servicio. El inocente mancebo repu¬ 
taba todo aquello como un juego sin trastienda. Pasa¬ 
ron los dias, Clementicha fue despertando de su sor¬ 
presa inicial frente al mundo desconocido de la ciudad. 
Ya no se perdía por las calles, ni temblaba de temor 
al sentir la proximidad de los bulliciosos carruajes y 
transportes. Sus ojos asombrados se tranquilizaban y 
sus manos torpes podían manejar sin peligro la vaji¬ 
lla de porcelana y cristal. 

Lo que no entendía era cuanto le pasaba en la no¬ 
che. Con un sueño de piedra, tendíase sobre sus pelle¬ 
jos de carnero en cuanto acababa de comer. ¿Era ver¬ 
dad o imaginación suya lo que vio una vez? Se había 
despertado al oír muy cerca de si a alguien que le lla¬ 
maba contenidamente de su nombre. Por un ángulo 
del corredor penetraba al pasadizo donde dormía un 
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claro rayo de luna. El. como entre sueños, distinguió 
a la seRora ••grande", junto a au cama. 

Otra vez, y esto le ocurrió catando él perfecta¬ 
mente despierto, la señora Carmeneita lo estrujó en 
tre sus braros estando a solas. Otra ve*... Otra vez. 
Bueno. Hasta la niña... Le tenían fastidiado. Sólo es- 



Cómo iba a dejar a quienes tanto le querían y le 
regalaban; el lindo ponguito tan disputado, se adaptó 
fácilmente... 


Ningún lector se extrañaría, ai después de cinco 
años, hallara a Clemente Sullka de administrador del 
fundo, con plenos poderes. Nadie, en la sierra, que co¬ 
nozca la "historia del ponguito", se llamaría a sor¬ 
prendido, al ver a la hija del difunto confinada en la 
hacienda, sin venir a la ciudad. 

¿Quién que sabe de la vida intima de las dos ra¬ 
zas no comprende que el mestizaje se forma no sólo 
con indias sino también con indios, con "ponguitos" 
como Clemente Sullka?... 


EL CURA DE KAWANA 


El viejo párroco está en la capital, en Ejercicios 
Espirituales; hace dos semanas que descansa su grey. 
Mucho demora el solicito pastor, mucho, mucho. 

Por fin. en lo alto de la cuesta, un atardecer de 
diciembre, después de copiosa lluvia de todo el día, 
frescos los campos, húmedos los caminos, alegre el cie¬ 
lo, el viejo párroco aparece cabalgando en su tordillo 
pajarero. Desde alli, bendice a su pueblo. Estuvo 
ausente quince dfas y se le antoja un siglo; no, no, con 
nadie cambiaría su amada parroquia. Ni el curato 
de Sicuani, ni el de Lampa, ni el de Carabaya. En 
ninguna parte se hallaría tan a su gusto como aqui. 
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Va descendiendo el cura la cuesta del pueblo. Le si¬ 
gue el'Sacristán montado en su escuálido Jamelgo 
chumbivilcano. 

—Tata, se ha emborrachado el campanero. 

—¿Por qué hijo? 

—No repican las campanas. 

Si. la torre está silenciosa, no adivina la vuelta del 
señor párroco, no se da por entendida de su obligación 
de regocijarse y sembrar el júbilo con sus lenguas de 
bronce. Qué pasa que todo parece tan triste en el pue¬ 
blo; ni una alma en las calles. Nadie ha salido al en¬ 
cuentro del pastor. 

Un presentimiento aflige al buen abate y le en¬ 
sombrece el rostro sonriente. Algo grave ha ocurrido, 
va a ocurrir, quién sabe. 

Pica al tordillo con sus argentinas espuelas, y 
acorta las distancias un poco impacientemente. Ya es¬ 
tá en la plasa. ya penetra a la cural. La cural está 
vacía. 

—Tata, no hay nadie. 

—No hay nadie. 

Se miran las caras asombrados. Todo lo que ven 
les parece absurdo. 

¿Dónde están los vecinos? ¿Dónde está el ecóno¬ 
mo? ¿Y el campanero, y los alféreces, y la servidum¬ 
bre? El hogar está apagado; sin pasto el establo, ce¬ 
rradas las cuadras. Resuenan en el patio empedrado 
las metálicas pisadas del tordillo, y el eco devuelve so¬ 
noras las voces del sacristán. 

—jPablucha! 

—(Juliana! 

—i Meculia! 

Desmonta el viejo párroco dificultosamente, se 

tercia el poncho, bájase la sotana, enciende un cigarri¬ 
llo y se sienta sobre un poyo, pensativo. 

¿Entró quién sabe el Enemigo? Se aprovechó de 
su ausencia y el lobo cayó sobre el aprisco. Dispersó 
su pobre rebaño. 
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Meditaba el viejo, tristemente, ensombrecido el 
roetro de presentimientos fatídicos. El ánima en sus- 

Í nso como si aguardara dentro de un minuto la ma¬ 
no tic ia. 

Y asi fue. 

El sacristán no se dio punto de reposo hasta en¬ 
contrar a los buscados. Confudido en las sombras de 
la primera noche, alli estaba el fiel guarda del tem¬ 
plo. Compareció también en las tinieblas el alférez 
de turno. De vez en vez brillaba como el punto lejano 
de una fogata el cigarrillo encendido del viejo párro¬ 
co; antojábasele aparecer como una estrella titilante, 
temblorosa. Los cuatro hombres hablaban a oscuras 
quedamente, como si un soplo de misterio les estreme¬ 
ciese el alma. La feligresía indígena en masa habíase 
desertado de la Iglesia Apostólica Romana. El domin¬ 
go último los centenares de indios de la parroquia ce¬ 
rraron el templo con cerraduras nuevas. Clausuraron 
también la cural. 

En medio de todo, tuvieron un gesto de gentile¬ 
za. Reservaron para su viejo párroco una casita en 
Kawana alta y una capilla próxima. Alli viviría el 
mto de sus años, sin que nada le pudiera faltar. 


WAMAN, SARGENTO 


Un año hacía que estaba en filas: lo sacaron de 
su choza puneña. a medianoche. Lloraban la madre y 
la mujer, despertáronse los chicos, asustados. Fue en 
vano que ladrara el fiel "Pumawak.achi". Los solda¬ 
dos condujeron maniatado al pobre Waman hasta el 
pueblo. Cuántos golpes de culata sufrió en el camino. 
Aquella noche durmió en la cárcel, y allí continuó en¬ 
cerrado los seis días siguientes, mientras se reunía, 
por este medio cinegético, el contingente de conscrip¬ 
tos. Del presidio salieron algunos de sus compañeros, 
salieron con rumbo a la subprefectura, y después jli- 
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bres! a sus hogares. Más tarde supo que los muy fe¬ 
lices hablan comprado a la autoridad: dos toritos, una 
vaquillona, algún dinero. 

De la cárcel marchó Waman con el contingente a 
la Capital. Ingresaron todos al cuartel, después de 
que el médico los hito poner en cueros para examinar¬ 
los. Allí acabó el indiecito para comenzar el soldado. 
Adiós al poncho, al jubón y los gregtiescos; las sanda¬ 
lias fueron reemplazadas por los toscos zapatos, y Wa¬ 
man vistió el uniforme de infantería. Apenas si po¬ 
día caminar con los zapatazos... 

Se pasó un año en la vida de cuartel. Ahora era 
sargento Lo ascendieron después de su conducta va¬ 
lerosa en la última intentona revolucionaria. 

En la ciudad sentíase una conmoción política: es¬ 
taba el pueblo indignado con el gobierno, y las gentes 
salieron a las calles a manifestar con airadas voces 
sus sentimientos. Se improvisó el mitin. Se empina¬ 
ron los oradores en lo alto de las balconerías para lan¬ 
zar desde allí la arenga revolucionaria. 

Pocos minutos después salia el regimiento a res¬ 
tablecer el orden. I*s tropas fueron recibidas a pe¬ 
dradas y tiros de revólver. Entonces, soldados y pue¬ 
blo chocaron con violencia. A culata limpia abríanse 
paso los primeros. 

La multitud levantaba reductos, barricadas, y llo¬ 
vían las balas detrás de las esquinas y desde los te¬ 
chos y ventanas. El regimiento recibió la orden final: 

—¡ Fuego! 

El día fue para Waman. Con qué ardor, con qué 
intima fruición golpeó primero con su rifle, y des¬ 
pués disparó toda su dotación. 

Parecíale vengar con su mano la montaña de 
oprobio con que el blanco había aplastado a su raza. 
Muchos muertos y heridos quedaron sobre el pavi¬ 
mento de las calles. Los gritos y los ayes, lejos de con¬ 
moverle, le regocijaban malignamente. Eran caba¬ 
lleros, amos, opresores, los que sufrían. ¿Tuvieron 
ellos alguna vez compasión del dolor indio? 
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Waman ascendido a sargento, sentíase ansioso 
de nuevas oportunidades para saciar su venganza. Su 
disciplina y decisión luciéronle distinguirse ante sus 
jefes, y cada vez que era necesario destacar retenes 
de confianza, el sargento Waman era el señalado. 
Cuando caía preso, un ciudadano decente, Waman com¬ 
placíase en vejarle y hacer de su detención un suplicio. 

Pronto cobró fama el sargento Waman. fama de 
crueldad y de ciega fidelidad a sus jefes. Gozaba en 
su papel de sicario. 

El indio acepta el servicio militar y busca los de 
policía y gendarmería, porque, con el fusil al brazo, 
cobra su desquite. 


LA NUEVA AMISTAD 


No tuvieron amigos; eran esclavos, y la amistad 
fue tabú para ellos. Sus amos, cuando les trataban 
mejor, sabían que les estaba prohibido aproximarse 
amistosamente a quienes, por ley y costumbre, tenían 
que ver como inferiores. El indio quinientos años se 
pasó con la sola amistad del borriquillo. El buen as¬ 
no, tardo, le ayudó a portar la carga que sobre sus ee- 

K ldas le echaba el blanco. El buey, otro amigo, cola¬ 
ré con él en las faonas de la tierra, ahorrándole es¬ 
fuerzo. Pudo reservar el tirapié (la chakitajlla) pa¬ 
ra los barrancos. La pareja de bovinos avanzaba len¬ 
tamente con el arado de palo. Por los caminos, tras el 
pequeño asno; por los sembrados, en pos del buey, el 
indio hace su trabajo silenciosamente. A veces cantu¬ 
rrea una tonadilla del viejo lar, a ratos intenta el diá¬ 
logo con sus amiguitos. Diálogo frustrado. Ellos no 
responden. Ah si, quién sabe, es mejor; dicen tan po¬ 
co sus grandes ojos turbios... 

"Marcus". “Mareano", apacibles compañeros, 
cuánto parecido tienen a los buenos labriegos; como 
ellos, sufridos y resignados; como ellos, tranquilos. 
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quietos, frugales. Del campo al establo, del establo al 
camino, todos los días, todos los años, hasta morir os¬ 
curamente, de puro viejos. 

Ya el indio no sólo tiene como amigos a "Marcus", 
a •'Mareano*'; es otro hombre como él quien le ha 
abierto su corazón. Es otro hombre blanco; cosa ex¬ 
traordinaria. un hombre blanco su igual, su amigo, no 
su opresor, el amo siempre tiránico. A este amigo le 
estrecha la mano y le mira a los ojos, de frente, sin te¬ 
mor, sin desconfianza. 

Es el adventista, el bueno y alegre Miller, rubi¬ 
cundo hijo de Yanqutlandia. que ejerce el apostolado 
de la Nueva Amistad. 

Nada le exige Miller. Condorl no tiene obligacio¬ 
nes para él; puede entonces obsequiarle como al her¬ 
mano de raza, y así le acoge cordialísimo en su rústi¬ 
co "horae", y comen ambos del mismo plato y beben 
de un solo vaso. Santa amistad, tan esperada cinco 
siglos. 


LA NUEVA ESCUELA 


Indalecio Mamani es el preceptor en el ayllu de 
Kollawa; salió diplomado de la Escuela Normal de Ju- 
liaca. hizo su práctica como maestro ambulante en 
Chucuto. La escuela ocupa un edificio recién edifica¬ 
do bajo la dirección del ingeniero de la Misión. Am¬ 
plias salas iluminadas, con bellas vistas sobre el pano¬ 
rama de la planicie y el cordón nevado de los Andes. 
El niño indio concurre con placer, porque el paisaje 
familiar lo tiene siempre ante loe ojos. 

El maestro indiano sabe lo que debe enseñar a los 
hijos de su raza, y cuanto enseña lo hace con amor, 
con el ideal de rehabilitación como la luz de Sirio en 
las tinieblas de la inconciencia pedagógica. 

La casa-escuela es el orgullo del ayllu. Las fami¬ 
lias aborígenes se sienten ligadas a ella, como diez años 
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antes a la Iglesia parroquial. El domingo, el salón de 
actos rebosa de publico que, ávido, escucha la palabra 
elocuente de Indalecio Mamani, el educador de la Ra¬ 
sa. Las almas embotadas de la grey andina comienzan 
a sacudirse de su sueño de piedra. Como un barreno 
penetra a lo hondo de esas conciencias la voz del maes¬ 
tro, y hay algo que se agita en el subsuelo espiritual de 
estos hombres olvidados de si mismos. 

La escuela se sostiene por el ayllu: todos concu¬ 
rrieron a edificarla, todos también la apoyan como 
adivinando que de allí saldrán los Indios Nuevos, nun¬ 
ca mis esclavos. 

La escuela nueva es el almácigo de la Raza resur¬ 
gida. 

Trescientas, trescientas « incuenta escuelas de in¬ 
dios y para indios se desparraman en la altipampa ili¬ 
mite. Cada año brota un ciento, y las primeras de loa 
valles serranos ya alientan recién nacidas. La escuela 
fiscal es un convencionalismo; el preceptor fiscal, una 
plaza supuesta. El indio, donde existe una escuela 
"suya" no va más a la del maestro mestizo y descas¬ 
tado que sigue tratándolo como a siervo. Huye de las 
sucias casuchas que el Estado llama pomposamente 
Escuela Fiscal número 10589, Centro Escolar número 
5432... 

¿Cuántos millares de Indios Nuevos han salido 
de la Escuela India? ¿Cuántos más saldrán en este 
quinquenio? 


LOS MISIONEROS DE CULTURA 


¿Es el apóstol trashumante un tipo arcaico, desa¬ 
parecido ya? Van a contestar que si los europeizados 
que sólo imaginan al agente viajero de comercio y al 
turista como a los trotadores de mundo de nuestro 
tiempo. Responderán que no los viejos hindús propaga¬ 
dores de la Buena Nueva del Buda reencarnado, loa 
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árabes que predicen la guerra Santa contra el "perro 
cristiano", loe eslavos que despiertan a dormidos y. 
muertos con el bélico toque de sus clarines revolucio¬ 
narios. Responderemos que no los pueblos andinos 
que sienten el estremecimiento grávido de un Mundo 
por venir. 

Apóstoles trashumantes de las punas y de los va¬ 
lles de la serranía, hélos aquí: fueron indios pastores, 
hoy propagan la cultura. Nadie más convencilo que 
ellos del resurgimiento de su Raza. Tienen la cálida 
persuasión en sus palabras sencillas, gérmenes miste¬ 
riosos de la Existencia Nueva. 

Todas las puertas están abiertas para ellos; llegan 
a la medianoche, y loe perros hostiles tórnense amis¬ 
tosos. Son almas puras las de loe misioneros andinos. 
Hónrase la choxa al recibirlos, y en lo mis inasequi¬ 
ble de las cordilleras encuentran un refugio con el fue¬ 
go encendido y el alimento preparado. 

Los indios apóstoles están creando el Santoral 
Andino. 

¿Qué predican loe peregrinos en las estancias de 
Puno y en las vaquerías de Vílcabamba. en los valles 
de Canchis y en las cordilleras de Sandia y Carabaya? 

¿La guerra? ¿El aniquilamiento del blanco? 

No. los misioneros de cultura no predican la des¬ 
trucción. Son, sobre todo, médicos espirituales. Curan 
a este enfermo de amnesia que es el indio. Psiquiatras 
intuitivos, van derecho a buscar el mal y desarraigar¬ 
lo. El mal de la Raía es el olvido. 

Se ha sentado a la lumbre hogareña el apóstol, y 
en torno suyo, todos en cuclillas, se aprestan a escu¬ 
charle. 

Su palabra es dulce, lenta, ligeramente velada 
por contenida emoción. Lo dice todo en imágenes. Es 
un desfilar pausado de los viejos inkas solemnes, de 
los lcurakas altivos, de las muchedumbres laboriosas, 
de los ejércitos innumerables; el Imperio magnifico 
está allí como una decoración fantástica en los negros 
muros de la choza. 
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Sigue el fluir del legendario relato. Es ahora; la 
sorpresiva presencia de los Hombres Blancos, loe ilu¬ 
sorios aliados que vengarían la sangre de Wáakar. 

t Wirakochaa! Hijoa del dios de dioses, portadores de 
i justicia reparadora. 

No se altera la voz del narrador, apenas si se ma¬ 
tiza con un levísimo relámpago de ira. Son loa Hom¬ 
bres Blancos, los felones que mataron a sus reyes y a 
sus dioses. Los Hombres Blancos que violaron a las 
abuelas y a las madres, de cuyos vientres venerados 
salió el Engendrado, el Mestizo, vasallo de! Opresor y 
verdugo del Vencido. 

Escuchan los indios con los ojos fijos en la lum¬ 
bre; en sus ojos muertos hay rojas llamaradas como 
resplandores de un incendio interior. 

El fuego espiritual ha brotado en el antro caver¬ 
nario de las conciencias. 


EL HERMANO ADVENTISTA 


Entre la peftolería, como nido de rapaces, se pier¬ 
den las casitas del ayllu. Desde esas oauedades se per¬ 
cibe la tersa y diáfana superficie del Lago, cuyo leve 
oleaje apenas riza el lomo de las aguas. En los vacíos 
que enmarcan los pelados peñascales, el indio cultiva 
papas, ocas y kinua, lo bastante para su propio con¬ 
sumo. En declive está el corral de las ovejas con su 
fuerte olor a estiércol húmedo, y su baja muralla de 
ch’ampas y espinos. Este recodo, entre la kancha y la 
chocita, es un lindo mirador del campo, del camino y 
del lago. Allí se recuesta, bajo el sol tibio, el guardián 
de la casa y del rebaño, el perrillo azorrado que aúlla 
en las noches oscuras, cuando pasa el viento como una 
rauda jauría invisible... 

La familia de Bartolo Condori no ha salido hoy 
de la choza En el fondo oscuro, al resplandor del ho¬ 
gar encendido, se sorprende el triste cuadro. La ma- 
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dre, presa da la fiebre, amamanta al recién nacido; 
tres niños más yacen inertes bajo las raídas cobijas. 
De pronto, ha interrumpido el silencio, la iaocronía de 
una motocicleta que se aproxima velos por el camino. 
Baja Condori a su encuentro. Ea el buen hermano ad¬ 
ventista que acude solicito a salvar a la madre y a los 
hijos del dolor y de la muerte. 

—Hermano Bartolo, llámale amistoso y sonriente 
el joven mocetón de rubios cabellos. 

—Hermano Johnson —le ha contestado el indio» 
con la gratitud pintada en el semblante. 

Los botes de medicamentos, los pomos de específi¬ 
cos, las ampolletas de suero han sido extraídas del ma¬ 
letín. El adventista, con solicitud fraternal, lo hace 
todo. Permanece largas horas en el pobre tugurio; pe¬ 
ro ya la madre sonríe y loe muchachos se ponen a ju- 

K . Vuelve la alegría a la casa de Bartolo Condori, y 
nson el adventista se aleja, en au motocicleta rui¬ 
dosa que se ponen a ver con ojos sorprendidos loe chi- 
coeloa. 

—Adiós, hermano Bartolo. 

—Adiós, hermano Johnson. 


AMOR Y RAZA 


Pablo Kutiri distinguíase entre los maestros in¬ 
dios que recibieron su preparación en la primera es¬ 
cuela normal adventista, por su clara inteligencia y 
su decidida vocación apostolar. Loe jefes de la misión 
hablaban siempre con elogio de Kutiri; en menos de 
un año habla dominado el inglés, con igual facilidad 
que el español, el aymara y el uru. Era un poliglota 
keswa que prestaba importantísimos servicios a la 
obra educativa del indio. 

Mr. Coldsraith le tomó para secretario suyo, y en 
breve tiempo Kutiri habla conquistado un afecto pro¬ 
fundo en el caballeroso jefe adventista. Goldsmith 



depositó su absoluta confianza en el joven secretario 
aborigen, y cuando se presentó la ocaaión de un viaje 
a loa Estados Unidos. Kutiri fue acompañando al su¬ 
perintendente de la Misión de los Adventistas del Sé¬ 
timo Dia. 

En Illinois, Mr. Goldsmith llevó a su casa y pre¬ 
sentó a su familia al joven maestro, descendiente de la 
dinastía solar del Perú. Pocos meses después, los Gold¬ 
smith —Ms. Fanny y sus hijos Mas. Edith y Peter— 
llegaban a Puno. 

La rubia Goldsmith, con sus diecisiete alegres 
primaveras, había trastornado el alma un poco inver¬ 
nal del joven Kutiri. Primero, bidiarias partidas de 
tenia; después, largas regatas en el lago; recuerdos del 
viaje; algunas labores comunes en la oficina de la su¬ 
perintendencia, habían aproximado por encima de to¬ 
do obstáculo a Miss Edith y Pablo. 

Una noche, cuando Mr. Goldsmith. sólo en su es¬ 
critorio se entregaba al reposo, mientras las volutas 
de humo de su pipa ascendían lentamente, Pablo Kutiri 
llamó a la puerta. 

Fue breve la entrevista. 

El secretario se retiró a sus hsbitaciones, y aque¬ 
lla noche no pudo dormir Mr. Goldsmith. De madru¬ 
gada, los esposos de Illinois celebraron secreta confe¬ 
rencia. 

En las oficinas del Superintendente, Kutiri encon¬ 
tró unas instrucciones escritas para 61. Urgía consti¬ 
tuirse en Huancané. donde la sublevación india y la 
subsecuente represión sangrienta habían creado un 
gravísimo estado de cosas. 

La Misión reclamaba de la sagacidad y discreto 
don de gentes del hábil secretario que se dirigiese en 
el dia a la zona amagada a salvar la obra adventista. 

Kutiri tomó su motocicleta, y antes de marchar¬ 
se. fue a ver a Mr. Goldsmith en su chalet particular. 
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El jefe le recibió con la afabilidad de siempre; asi co¬ 
mo Ms. Fanny y el pequeño Petar; sólo Mas. Edith no 
se hallaba presente; la pobrecita padecía de jaquecas. 

Pocas horas después de la partida de Kutiri, la 
familia Goldsmith se embarcaba en un autocarril rum¬ 
bo al puerto de Moliendo. 

Todavía Miss. Edith escribe desde Illinois al jo¬ 
ven secretario indio. 

Sólo Mr- Goldsmith se daba perfectamente cuen¬ 
ta. ahora en su pequeña oficina de la Washington 
Street, y mientras las volutas de humo de su pipa as¬ 
cienden lentamente, que la solución del problema de 
razas planteado por su secretario el indiecito peruano 
Pablo Kuriri no podía obtenerse sino por la fuga... 


EL INDIO A CABALLO 


La civilización americana —observó Sarmiento— 
es una civilización de peatones, de indios a pie. El ca¬ 
ballo traído por el conquistador incorpórase a la cas¬ 
ta dominante, de las opresores. Fueron los caballos 
bestias temidas; arrollaron bajo sus cascos y entre bé¬ 
licos relinchos a las masas inermes de Cajamarca. Los 
jacos piafantes que mascaban hierro, cuánto auxilia¬ 
ron a los invasores. Buena parte del éxito feliz de la 
conquista debe ser atribuida a los rocines de Castilla. 
La ley española se cuidó muy bien de prohibir al indio 
junto con el uso de las armas el del cabaHo. El indio 
no osó cabalgar en los pegasos vencedores. Largas 
distancias recorríalas a pie; ni en los viajes de la “mi¬ 
ta" usaron del caballo para trasladarse de Cajamarca 
a Potosí... 

Por las abras y los valles profundos, por las pam¬ 
pas y las cresterías, el indio, calzado de la usuta. al pa¬ 
so del caballo, traga las leguas, acorta las distancias 
trepando hacia las cumbres, infatigablemente. 
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Pero, he aquí, de pronto, se indianiza el equino. 
El soberbio potro de sangre árabe se convierte en el 
“repe" chumbivilcano, bajito, lanudo, feo, pero fuerte 
y velo*. Se aproxima el caballo al hombre de los An¬ 
des, y el indio se hace jinete, y surge el "gaucho” de 
nuestras pampas, laceador insigne, aventurero de a 
caballo, capa* de todas las hazañas de la doma y las 
acrobacias de la equitación. El indio a caballo corre 
por la pampa como una exhalación: se diría un tárta¬ 
ro en plena estepa. El caballejo se lanza cuesta abajo, 
firme sobre sus patas contráctiles de felino. La más 
encrespada serranía es campo libre para el baquiano 
de Chumbivilcas o Cotabambas. 

Pronto las yeguadas de Kolkemarka o Livitaca 
han crecido enormemente. Son las ha ras del caballo 
indígena. Salen de allí loe "pencos" a las ferias del 
altiplano, y los indios del Kollau se apresuran a adqui¬ 
rirlos. Cerriles aún, loe ensillan y con simples boza- 
les cabalgan en ellos con un frenesí extraordinario. El 
caballejo arranca de estampida y nadie puede conte¬ 
nerlo, dos, tres leguas. Cómo goza el kolla en esta ca¬ 
rrera desenfrenada, si logra llegar salvo hasta el fi¬ 
nal. Es frecuente que el caballero indio sea lanzado de 
la silla y se inicie a golpes la posesión de la bestezuela. 

Cuando el tren cruza por la meseta se ve a cada 
paso al indio jinete: es ya señor de a caballo. El mis¬ 
mo fabricó todos los aperos de montar: ha tenido tam¬ 
bién que introducir notables cambios en su propia in¬ 
dumentaria . Las botas o las polainas, el poncho corto, 
la bufanda, los guantes de lana de vicuña, el sombre¬ 
ro alón, y los arreos hípicos: el fuete, el tapaojos, la 
boleadora, el pelloncito, la baticola, las alforjas que 
toman siempre henchidas del viaje al poblado. 

El indio a caballo es un nuevo indio, altivo, libre, 
propietario, orgulloso de su raza que desdeña al blan¬ 
co y al mestizo. 

Alli donde el indio ha roto la prohibición españo¬ 
la de cabalgar, ha roto también las cadenas. Las pro- 
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vinciaa donde la Raza se defiende más bravamente son 
las poseedoras de hatos caballares numerosos. 

En Chumbivilcas, el Indio es un aliado, un amigo, 
difícilmente un siervo. Su caballo lo defiende. 

El caballo movió al tártaro a Invadir a Europa. 
El caballo conserva libre al árabe, junto con el came¬ 
llo. La llama ha sido cómplice por su debilidad en la 
esclavización del indio. 

¡Cuántos Facundo Quiroga saldrán del fetichis¬ 
mo chumbivilcanol 

La novela recogerá un día en el Perú las aventu¬ 
ras de los. "ch’uchus” ladronea. Entonces te van a que¬ 
dar atrás los filmes del Far West. Vengan loe opera¬ 
dores de Willlam Fox a recoger loe episodios invero¬ 
símiles de la vida de un indio a caballo. 

Y vengan loe sociólogos a explicarnos la influen¬ 
cia equina en el hombre. 


EL INDIO A SOLDADO 


No sólo la herramienta, el arma también la he¬ 
mos puesto en manos del indígena. Trabaja nuestros 
campos y es la base de nuestra economía so labor; con¬ 
serva el orden público, y es el fundamento del Estado 
su fidelidad. 

1 El dia que nos falte el brazo viril que maneja el 
azadón I 

El dia que no obedezca el autómata que dispara. 

Habrá cesado de producir la tierra. Habrá con¬ 
cluido la sociedad política que se denomina la Repú¬ 
blica del Perú. 

Con indios hostiles que vuelvan el arma contra 
blancos y mestizos; con indios indiferentes que se al¬ 
cen de hombros ante la cosecha próxima, ¿qué podrá 
hacer el Estado?, ¿cómo se defenderá la orgullosa mi¬ 
noría de momentáneos vencedores? 
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Es de aborígenes el noventinueve por ciento del 
ejército, la gendarmería y la policía. Son indios, indios 
de pura sangre, los que forman el íntegro de la fuer¬ 
za armada. Elude el blanco la obligación del servicio 
miliUr; la elude también el mestizo que no pasa de 
movilizable. El único que ingresa a los cuarteles, se 
disciplina militarmente, se adiestra a conciencia en el 
manejo de las armas, es el habitante de las serranías, 
el sobrio, resistente, valeroso indio peruano, soldado 
por excelencia, soldado vocacional, capaz de todos los 
sacrificios, modelo de virtudes militares, el único que 
hizo todas las campañas, desde las conquistadoras de 
medio mundo bajo sus propios jefes, los Inkaa inven¬ 
cibles, hasta las de emancipación al mando de loe gran¬ 
des capitanes “realistas" y "patriotas". El indio hizo 
todas las guerras; ¿no le vemos tan pronto en las fal¬ 
das del Pichincha con Santa Cruz vencedor, como en 
loe desiertos de Tarapacá, desnudo, famélico, inerme, 
entregado por la traición a las balas del ejército arau¬ 
cano? El indio, siempre el indio, luchó por y no contra 
sus opresores, y disparó su arma contra sus hermanos 
de raza. En las revoluciones y en las guerras exterio¬ 
res, el indio es "la carne de cañón". Derramó su san¬ 
gre por defender a sus amos. 

El heroísmo multánime del ejército indio nadie lo 
ha cantado; silenciáronlo las trompas de la fama. Co¬ 
pistas ridículos, erigimos el monumento al Soldado 
Desconocido, en vez de consagrar el heroísmo anóni¬ 
mo del Soldado Indio. 

Una raza que dio de su seno tipos de leyenda co¬ 
mo Kawiti, José Olaya, Mariano de los Santos y milla¬ 
res más. posee excelsas virtudes guerreras. 

El brazo de hierro y la mirada de águila, la fir¬ 
meza de espíritu y el menosprecio de la muerte; qué 
sorpresa nos reservan en un porvenir quién sabe de- 
maaiado próximo. 

Desde Tupaj Amaru y Pumakawa, el indio no ha 
disparado el fusil en servicio de su propia causa. 

Fue el autómata. 
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Ahora, esto niño grande que tiene en sus manos 
ei Arma, este fricante infantil que es la raza, poseedo¬ 
ra del fuego, cuyo poder efectivo ya adivina, ¿seguirá 
disparando inconscientemente? El fusil —puesto en 
tus manos para defender la vida y la propiedad del 
blanco— es el árbitro futuro. 


LA GRAN PARADA 


—¿Son quince mil hombres? 

—QuiA, pasan de veinte rail. 

—i Formidable! Todos visten sus flamantes uni¬ 
formes de "boy-sccuta". 

—Que ellos mismos han fabricado, desde la tela 
y los correajes. 

—Y observe usted la marcialidad, la increíble des¬ 
envoltura; no parecen los mismos indios humildes y 
■gsc hados a quienes tantas veces dio usted de punta- 

—Y usted también, amigo mío. ¿Quién, entre 
nosotros, desde niño, no ha tratado así. al pongo, y 
después al yanacona? 

—Es verdad. Mire usted, esto es grave: los in¬ 
dios de este ejército fuera del ejército marchan con 
insolencia. Fíjese en aquel que manda esa compañía. 
Qué arrogancia. Parece mentira lo que estamos viendo. 

—Si, es un despertar increíble. En pocos años, 
de esclavo el indio pasa violentamente a hombre libre. 

—I Cuidado I Hay mucho que temer de este brusco 
cambio. Pueden tomarse un desquite trágico. 

—Calle usted, por Dios. Qué sería de nosotros si 
estos millares de hombrea se dan cuenta de todos los 
agravios recibidos. 

—Pero, no sea usted ingenuo, ¿se le ocurre que 
estas gentes viven en la inconciencia? No, señor. Han 
vivido hasta aquí inermes, impotentes, devorando su 
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cólera, au odio al blanco. Mas, en cuanto puedan, cuan¬ 
do dispongan de la fuerza... 

—IOiga! Se rigen loe escuadrones por toques de 
corneta. Mire bien, como hay uniformidad admirable 
en todos los movimientos. Se quedan muy atrás nues¬ 
tros soldados. ¿Cómo se explica usted este fenómeno, 
si nuestros soldados son también indios? 

—Muy sencillamente. El ejército nacional se 
constituye por coacción. Sigue siendo el reclutamiento 
la forma usual de llenar los cuarteles; una verdadera 
cacería de indios. Este ejército netamente indio se es¬ 
tá creando por convicción. Vea la diferencia. Bueno. 
Ha terminado el desfile; ¿distingue usted?. En el atrio 
de la plaza se ha destacado un grupo, de ese grupo sa¬ 
le un indio, ¿lo ve usted? 

—Sí. parece que va a hablar a sus huestes. Va¬ 
mos allá. 


La plaza mayor de Puno y las calles que a ella 
desembocan están totalmente ocupadas por veinticinco 
mil indígenas de Chucuito y provincias vecinas que, 
bajo estricta disciplina militar, constituyen las briga¬ 
das de exploradores indios, en buena cuenta un verda¬ 
dero ejército, con su estado mayor, sus jefes y oficia¬ 
les, todos de la raza. 

Al finalizar la parada y el desfile, el comandante 
general de las divisiones de boy-scouts lanzó su pro- 


—¿Ha oído usted? 

—Grave, grave. Esto va terminar en saqueo. Vá¬ 
monos. Yo temo por mi familia. Puede haber algo. 
Seamos prudentes. 

—¡Qué atrocidad! No oi jamás tantas insolencias. 
Con qué desprecio nos ha tratado a los blancos. ¡Qué 
ya no hay amos ni esclavos! Que la propiedad es de to- 
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dos. Puro socialismo, comunismo, bolcheviquismo. Es¬ 
tamos al borde de una sima. 

—Y no habrá salvación. Apure usted el paso. Lo 
perderemos todo. Los bienes que nos dejaron nuestros 
padres, que nos cuestan nuestro dinero, que hemos 
trabajado toda la vida. 

—Ejo es lo de menos Si pudiéramos salvar el 
pellejo. 


A los toques de cometa, se ha puesto en marcha, 
en perfecto orden, el numeroso ejército indio. Al lle- 

C a las afueras de la ciudad, se ha dividido en bata- 
es, y cada uno tomó el rumbo de sus ayllus. Se 
pierden ya en la planicie inmensa. 


COCA, ALCOHOL, CARNE 


Los Nuevos Indios son abstemios. 

Desarraigaron su inclinación a los tóxicos; ya no 
les tiraniza el vicio alcohoüsta. poderoso aliado del 
blanco opresor. Retoman a su viejo régimen vegeta¬ 
riano, a sus fuertes potajes a base de cereales y cal vi¬ 
va; suprimen la carne. No se anestesian más con la 
yerba sagrada del trópico; el alcaloide desaparece de 
su uso diario. Las hojas de coca se emplean sólo para 
sus ritos mágicos, para sus aplicaciones farmacópeaa. 

El atiborramiento bestial, característico de los 
festines religiosos, fue desterrado con las creencias de 
esta Índole. El indio abstemio es un ejemplo. 

Es la primera victoria del indio vencedor de sí 
mismo. Superándose en esta lucha contra el monstruo 
secular, contra la hidra alcoholista. el hombre de los 
Andes da la medida de su Voluntad de Poder. Como 
hoy se emancipó de sus vicios tiránicos, mañana se li¬ 
bertará del yugo blanco. 
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Insensibilizábale el alcaloide. La raía se aneste¬ 
sió con cinco siglo® de exceso® cocainistaa. El explota¬ 
dor pudo maniobrar a su antojo; qué resistencia iba a 
encontrar en el cuerpo laxo y en el espíritu aletarga¬ 
do del hombre de las sierras. El cultivo de la coca y 
su venta en gran escala fueron la sistemática neutra¬ 
lización de la conciencia india. 

El alcohol completó la obra. Puestos los venenos 
en la mano del aborigen oprimido, éste buscó su libe¬ 
ración en los paraísos artificiales. Huyó de la realidad 
doloroso por los caminos del embotamiento y la idioti- 
zación. 

Cinco siglos que el blanco persiguió tenazmente 
el suicidio espiritual de esta gran raza. 

No triunfa perdurablemente el mal. De la noche 
tenebrosa de la inconciencia emergen a la luz los Nue¬ 
vos Indios abstemios. 


INDIOS ELECTORES 

Los indios de Moho y Platería que saben leer y 
escribir, que están inscritos en el registro militar, que 
son, en una palabra, ciudadanos, tienen en sus manos 
la victoria del sufragio en la capital de Puno. 

Pueden elegir su diputado por inmensa mayoría. 
Un diputado netamente indio. 

De modo que. bajo la garantía de una ley electo¬ 
ral verdadera, un candidato •‘caballero’* sería derrota¬ 
do por un candidato "sirviente". 

La proporción de electores indios es de más del 
doble del total de votantes blancos y mestizos. 

Pronto, en otras provincias de la meseta, crecerá 
considerablemente el porcentaje de “ciudadanos" indí¬ 
genas. 

En una organización minimalista, por el sufragio 
universal, a la vuelta de veinte aftoa, podría constituir¬ 
se la Democracia India. Hacia esa meta evolucionamos. 

Sólo que el renacimiento inkano se da prisa. 
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LOS INDIOS ARTISTAS 


Milenaria aptitud la de loe indios artistas. De sus 
manos demiurgas salieron la maravilla de su arquitec¬ 
tura y el milagro de sus tejidos. Con el mismo genio 
que dominó la dureza granítica, fabricaron la malla 
¡nvisble de sus kumpis. El oro y la plata, las piedras 
finas, tomaron las más caprichosas v bellas formas, 
gracias a la destreza de orfebres y gífpticos. 

Poderosos intuitivos, plásticos insustituibles, ala¬ 
rifes únicos, a ellos debió su ser el arte virreinal es¬ 
plendoroso. Desde las altas naves catedralicias y los 
coros y pulpitos de cedro tallado, hasta las custodias 
recamadas de pedrería y finos esmaltes y la vajilla 
magnifica del culto católico, las esculturas policroma¬ 
das y los grandes lienzos murales, el buril, el pincel, el 
martillo, el cincel fueron manejados diestramente por 
los indios artistas. Hermosearon loa palacios v los 
templos con sus manos privilegiadas, y la fama de sus 
obras paseó por las colonias y la metrópoli. 

Después, el decaimiento, la muerte de los indios 
artistas, para que surgieran sólo loe indioe labradores, 
los indios cargueros, los indios sirvientes. 

Renazca la milenaria aptitud. Vuelvan a florecer 
las artes populares: otra vez el indio artista produzca 
la belleza e indianice cuanto a sus manos tocan. 


LA REBELDIA ORTOGRAFICA 


Basta ya de sujeción al yugo de la gramática es¬ 
pañola —se han dicho los idiomas vernáculos—. 

Si, guerra a las letras opresoras: a la b y a la v, 
a la d y a la z, que no se usaron jamás: afuera la e 
bastarda y la x exótica y la g decadente y femenina, y 
la q equivoca, ambigua. 
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Vengan la K varonil y la W de laa selvas germá¬ 
nicas y loa desiertos egipcios y las llanuras tártaras. 
Usemos la j de los árabes análogos. 

Inscribamos Inka y no inca: la nueva grafía será 
el símbolo de la emancipación. El keswa libre del tu- 
telaje escriturario que le impusieron sus dominadores- 

El keswa en la simpática amistad y vinculación fo¬ 
nográfica de los idiomas símiles. 

Reaprendamos a escribir los nombres adulterados, 
las toponimias corrompidas. Kosko y no Cuzco, Wíra- 
kocha y no Viracocha, Paukartaropu y no Paucartam- 
bo. Kochapampa y no Cochabamba, Kawiti y no Ca- 
huide, Atau Wallpa y no Atahualpa, Kunturi y no Con¬ 
dón, Respe y no Qulspe, mitmajkuna y no mitimaes, 
yunkas y no yungas... 

Limpiemos el keswa de esc rece ncias hispánicas, 

K rifiquemos la lengua de nuestros padres inmarcesi- 
* los Hijos del Sol: que brille su áurea, pulida ar¬ 
mazón, recubierta por cinco siglos de mugre esclavis¬ 
ta. Impongamos el léxico andino: que el orgulloso 
usurpador adopte las voces sin equivalencia. Que la 
vieja Academia de Madrid reconozca, vencida, la fuer¬ 
za del andinismo filológico. 

Rompamos el último eslabón de la cadena, aunque 
giman los nostálgicos del yugo, los españoletas a ul¬ 
tranza que suspiran por el Siglo de Oro Castellano y 
rinden fanático culto a Calderón de la Barca, Tirso de 
Molina. Lope de Vega, con la reverente actitud de los 
siervos coloniales. 
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IDEARIO 


De los Andes irradiará otra vez la cultura. 

El andinismo es mucho más que una bandera po¬ 
lítica; es sobre todo, una doctrina plena de mística 
unción. Sólo con la fe de los iniciados, con el ardor de 
loe prosélitos, el andinismo surgirá para encerrar en 
su órbita todo lo que loa Andes dominan desde su al¬ 
titud majestuosa. 


De los Andes tienen que nacer, como nacen los 
ríos, las corrientes de renovación que transformen al 
Perú. 


El indio es el único trabajador en el Perú, desde 
hace diez mil años. Levantó con sus manos la fortale¬ 
za gigantesca de Sajsawaman, la ciudad sagrada del 
sol, los templos y los palacios inkaicoe, los grandes ca¬ 
minos continentales, la canalización de loo ríos, la cap¬ 
tación de las aguas, los colosales acueductos, las terra¬ 
zas innúmeras, las subterráneas galerías, las urbe* co¬ 
loniales con sus moles catedralicias y sus conventos de 
rraníticos claustros, los puentes, las fábricas, los fe¬ 
rrocarriles, las obras portuarias, las instalaciones in¬ 
fernales de las minas profundas y multimillonarías. 

El indio lo hizo todo, mientras holgaba el mestizo 
y el blanco entregábase a los placeres. 
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En la sangre india están aún todas sus virtudes 
milenarias. 


Somos dueños de una de las más hermosas regio¬ 
nes del globo; la sierra y la montaña prodigan su belle¬ 
za, como si no fuese bastante con la utilidad de sus ri¬ 
cos y múltiples productos, de todos los climas. 


Podemos vivir en abundancia y bienestar. No nos 
torturan abismantes inquietudes. La tierra excede, 
prolífica y maternal, a nuestras necesidades presentes 
y futuras. 


El virus moderno del parasitismo elegante pene¬ 
tra al Perú por la puerta abierta de su capital euro¬ 
peizada. 


Hay que oponer a la suicida tendencia de la vida 
muelle la ley universal del trabajo, instituida como uno 
de los fundamentos de la grandeza inkaica. 


El andinismo es el amor a la tierra, al sol, al rio, 
a la montaña. Es el puro sentimiento de la naturale¬ 
za. Es la gloria del trabajo que todo lo vence. Es el 
derecho a la vida sosegada y sencilla. Es la obligación 
de hacer el bien, de partir el pan con el hermano. Es 
la comunidad en la riqueza y el bienestar. 

Es la santa fraternidad de todos los hombres, ain 
desigualdades, sin injusticias. 

El andinismo es la promesa de la moralidad co¬ 
lectiva y persona], la poderosa, la omnipotente reac- 



eión contra la podredumbre de todos los vicios que van 
perdiendo a nuestro pala. 

Proclama el andinismo su vuelta a la pureza pri- 
mitiva, al candor do laa almas campesinas. Andinismo 
re agrarismo: es retorno de los hijos pródigos al tra¬ 
bajo honesto y bendito bajo el gran cielo: es la purifi¬ 
cación por el contacto con la tierra que labraron con 
sus manos nuestros viejos abuelos loe Incas. 

Sólo una gran virtud personal; un titánico esfuer¬ 
zo de moralidad puede salvarnos. 


Sabemos ya por la sociología relativista, que en 
el mundo se han desarrollado, como grandes organis¬ 
mos, laa culturas sometidas a laa leyes generales de la 
vida: nacimiento, desarrollo y muerte. 

Son las culturas aeres específicos plasmados con 
caracteres propio» e Inconfundibles. Como los astros 
en el cosmos, las culturas en el mundo espiritual son 
las creaciones máximas de cuya energía se nutren pue¬ 
blos e individuos. 

Cada personalidad, cada grupo, nace dentro de 
una cultura y sólo puede vivir dentro de ella, como el 
pez en el agua Esta relación universal entre el ser vi¬ 
vo y la naturaleza que le rodea ae resuelve con el pro¬ 
blema de la cultura. Vamos por la tierra con nuestro 
propio mundo a cuestas; conocemos, pensamos, senti¬ 
mos según el conocer, el pensar y el sentir de la pro¬ 
pia cultura No existe el Hombre abstracto, no ha vi¬ 
vido nunca el ente de razón que ha creado el absolutis¬ 
mo filosófico. 

Somos hijos, es decir, herederos de un ser que la 
Naturaleza y la Cultura han formado. La generación 
espontánea, la mutación, la vida sin hiatoria repugnan, 
pues, a nuestra mente. 



UüM * VALCXBCCL 


IOS 


La cultura inkaica un organismo original. Apa¬ 
rece en *1 mundo precolombino con todo* loe caracte¬ 
res de los sublimes productos de este connubio perpe¬ 
tuamente renovado entre la Tierra y el Hombre. 

Aislada de loe otros continentes, se desenvolvió 
por un proceso autogenético, nutriéndose por si sola, 
sin recibir influencias de otras razas o grupos. Llegó 
al esplendor y la grandeza, con una vitalidad y loza¬ 
nía de que sólo son capaces las culturas que no han ro¬ 
to el cordón umbilical que las une a la Tierra. 

Los Andes son la inagotable fuente de vitalidad 
para la cultura del Perú. No perdieron los inkas ni 
los indios de hoy han perdido su engarce telúrico. Con¬ 
viven con la montaña y con el río, prolongan su socia¬ 
bilidad a lo infrahumano y se confunden, en la nebu¬ 
losa pan teísta, con cuanto les rodea. 


Los hombres que rasgaron el misterio del océano, 
rompiendo los limites del mundo conocido, al descu¬ 
brir el país de las doradas leyendas, irrumpieron por 
entre la multitud atónita de Cajamarca y el Cuzco im¬ 
pelidos por la hidrópica sed de las riquezas metálicas. 

Centauros veloces transmontaron la cordillera, va¬ 
dearon el río, se perdieron en la inmensidad del desier¬ 
to o en el laberinto de la selva, poseídos de una fiebre 
devoradora de enriquecimiento. Eran los hampones, 
los arruinados hidalgos harapientos, los capitanes am¬ 
biciosos arrojados de España empobrecida hacia las 
rutas tentadoras de El Dorado y Cipan^o. Pizarra tra¬ 
zó su destino y sintetizó el móvil de su empresa en la 
linea que marcara con su espada. 

Marchaban al Perú a ser ricos. 


Los audaces aventureros que se arriesgan por las 
encrucijadas o se juegan el sol por salir, tómanee 



TOá P ESTAD EN LOS ANDES 


107 


tranquilos terratenientes, señores encomenderos. 
Todavía ha de requerir la espada su espíritu in- 

I uieto en las correrías y batallas de las guerras civiles 
e Almagres y Pizarrón; pero han detenido ya su ini¬ 
cial impulso. Cuelga la lanza el caballero, y el astu¬ 
riano o el vasco se arma del arado v enseña a roturar 
la tierra purificado» por los métodos de otra cultura. 
Unce al buey. El caballo de combate tira del carro. 
Junto al maíz vernacular, luce sus doradas espigas el 
trigo. Del espadón y la armadura férreos se ha necho 
la nerramienta. 

Evangeliza el encomendero. El sacerdote católico 
revela a Dios. Siembra la simiente de la nueva fe en el 
alma sencilla del idólatra solar. Los dogmas y el san¬ 
toral se superponen al animismo de estos campesinos 
que adoran la cumbre. 


La raza del Cid y don Pelayo mezcla su sangre a 
la sangre americana. A la violencia del asalto de los 
lúbricos invasores, sucede la tranquila posesión de la 
mujer india. 

Se han mezclado las culturas. 

Nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: 
no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las 
taras. El mestizaje de las culturas no produce sino de¬ 
formidades. 


La raza madre en los Andes supervive. Siguen 
alimentándola como nodrizas gigantescas. Apagado el 
luminar tawantinsuyu, brillan aún sus resplandores 
en el despojo humano, como brillan los últimos rayos 
del so! en las altas cumbres. En la meseta andina, en 
la sierra del Perú, no ha muerto la gran cultura abo¬ 
rigen. 

Pese a nuestra ingratitud, la madre amorosa, ne¬ 
gada por humilde, en el ailencio y en el dolor de su in- 
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ferioridad vergonzante, sigue arrullándonos, como a 
hijos de sus entrañas, con la cantinela que entonaron 

todas las madres desde que vive el hombre en estos 
riscos. 

Nació de vientre americano el hombre nuevo. To¬ 
da la influencia maternal de la cultura inkaica vive en 
nosotros. Discurre misteriosamente en nuestro espíri¬ 
tu como la sangre que irriga nuestro cuerpo. Nos de¬ 
bemos a la Raza. 


El aventurero presuntuoso nos enseñó a despre¬ 
ciar al indio. La mujer que le daba los hijos era su 
sierva. El representaba la civilización: la cultura oc¬ 
cidental, la España de los Reyes Católicos, de loa caba¬ 
lleros de cota y tizona. Para él, trashumante hidalgüe- 
lo quizás analfabeto, la cultura de la rueda, de las le¬ 
tras, del caballo y de la holganza, del trigo y de la vid. 
de la moneda de oro y del comercio, de la guerra san¬ 
grienta y del sombrío misticismo, no podía ser igual 
sino superior a esta cultura de las casts de enormes 
monolitos, del llama, del maíz, del Inka paternal y 
magnifico, del agrarismo plácido, de la heliolatrla jo¬ 
cunda, de las conquistas civilizadoras y humanas y de 
la vida comunitaria sin ricos ni pobres. 

Quinientos años son necesarios —y quizás aún 
más— para que el hombre de la cultura occidental se 
dó cuenta de que el mundo no es su sólo mundo; de que 
más allá de las Columnas de Hércules o del archipié¬ 
lago helénico, miles de años antes que el orgulloso euro¬ 
peo hubo hombres y pueblos capaces de un perfeccio¬ 
namiento tan original, dentro de su medio telúrico, 
que se bastaron a si mismos sin tener nada que envi¬ 
diar ni aprender de otras gentes. 


Cuatro siglos de implacable destrucción ds una 
raza. Cuatro siglos que pugna el invasor blanco por 



desarraigar una cultura. Nuestra historia es la trage¬ 
dia de esta lucha. El hombre de ultramar y el abori¬ 
gen, en este duelo gigantesco, no cejan en su empeño 
de afirmar so ser. sin doblegarse a la fatalidad del sino. 
Quiere el conquistador, en au loca presunción, borrar 
todo el pasado de diez mil años de cultura indígena. 
Bajo la piqueta del destructor van cayendo, una a una, 
las instituciones del viejo imperio. Los suntuosos pa¬ 
lacios, las estupendas fortalezas, los magníficos tem¬ 
plos levantados por el Inka, en un glorioso afán de 
eternidad, son derribados por el bárbaro vencedor. Con 
los últimos señores de Vilcabamba concluye la estirpe 
solar de los emperadores. Rueda del patíbulo la ino¬ 
cente cabeza del postrero príncipe del Tawantinsuyu. 
¡Mas, es en vano, del alma india no puede ser arran¬ 
cada la esencia de su cultura! 


En la torpe desviación republicana, incapaces de 
comprender la realidad histórica, hemos ido mis allá 
del opresor español. Los últimos vislumbres de auto¬ 
nomía, el simulacro de las autoridades indias, la con¬ 
servación de la propiedad comunitaria, el refugio en 
lo ornamental de las fiestas en que reaparecían aún 
las insignias del Inka vistiendo a alguno* de sus des¬ 
cendientes como un recordatorio de su grandeza, todo, 
todo ha desaparecido en nombre de una burlesca, som¬ 
bríamente irónica igualdad. Más ciegos, más ignoran¬ 
tes que los colonizadores, borramos de una plumada 
las sabias leyes protectoras del regnícola que en aque¬ 
llos lejanos tiempos se dieron con un gran conocimien¬ 
to de la virtualidad jurídica. No ha habido emancipa¬ 
ción para la raza americana. 


El divorcio nacional en aue vivimos, que acentúa 
de día en día la incomprensión de la sede del gobier- 
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NO, impide afrontar la solución de los grandes proble¬ 
mas vitales como el problema de la raza indiana. Los 
Andes constituyen una muralla infranqueable para el 
legislador y el gobernante de la Capital. De otro lado, 
son tan diversas las modalidades de serranos y coste¬ 
ños que éstos no podrán darse cuenta nunca de lo que 
es la vida en las serranías y de lo que significan loe 
ideales de cuantos de ella participamos. Esta dispari¬ 
dad sociológica viene desde muy atrás. El Cuzco y Li¬ 
ma son. por la naturaleza de las cosas, dos focos opues¬ 
tos de la nacionalidad. El Cuzco representa la cultura 
madre, la heredada de los inkas milenarios. Lima es el 
anhelo de adaptación a la cultura europea. Y es que el 
Cuzco preexistla cuando llegó el Conquistador y Lima 
fue creada por él, ex-nihilo. 

¿Cómo desde la capital va a comprenderse el con¬ 
flicto secular de las dos razas y las dos culturas que 
no ha perdido su virulencia desde el dia que el invasor 
puso sus plantas en los riscos andinos? 

Será capaz el espíritu europeizado, sin raigam¬ 
bre en la tierra maternal, de enorgullecerse d# una 
cultura que no le alcanza? 

¿Podría vivir en el mestizaje de otras razas exó¬ 
ticas el gran amor que sólo nutre y mantiene la sangre 
de loa hijos del sol? 

Sólo al Cuzco está reservado redimir al indio. 


La intelectualidad de las sierras ha emprendido 
la gran cruzada indianizante. Bajan de los Andes los 
arroyos purificadores que mañana serán los Amazo¬ 
nas soberbios de la Nueva Edad Americana. Crece el 
orgullo de sentimos herederos de una gran cultura ori¬ 
ginal. y de un extremo a otro del continente se mueven 
los precursores para proclamar la emancipación del 
Espíritu Colombino En Buenos Aires se saluda con 
el fervor de los fanáticos prosélitos de un culto vital el 
advenimiento del Arte Inkaico. Y desde Montevideo 
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hasta Nueva York se deslizan las ondas sonoras del 
Himno del Sol. 

El día que todas las conciencias sientan nacer el 
orgullo de ser de esta madre sublime —la Raza— que 
aguarda largos siglos la hora de su rehabilitación, ha¬ 
brá desaparecido el problema indígend. 

Los indios, señores de la tierra, elevados a nues¬ 
tros ojos por la vivificación de la vieja cultura, volve¬ 
rán al hogar común como el hermano injustamente 
despreciado y preterido que reocupa su sitio, impues¬ 
to su derecho de vástago legítimo. 


Ilusión perniciosa, engaño interesado pensar que 
el indio puede redimirse por una ley o unos cuantos 
decretos. No es la obra de un hombre ni de una ge¬ 
neración. 

Sólo un gran amor fraternal, comprensivo, uno de 
esos amores que arrancan de la génesis de la especie y 
son el grito de la sangre, tendrá el poder de Salvar al 
Perú, dignificando al indio. 


EL PERU. PUEBLO DE INDIOS 

Un periodista yanqui ha afirmado, ante el escán¬ 
dalo de muchos, que el Perú es un pueblo de indios y 
que eaa consideración ha influido en el ánimo del pre¬ 
sidente Coolidge para negarle justicia en su controver¬ 
sia con Chile. 

Y ha dicho bien el periodista yanqui. El Perú es 
un pueblo de indios. El Perú es el Inkario. cuatro¬ 
cientos años después de la conquista española. Dos 
tercios de su población pertenecen a las razas regní¬ 
colas: siguen hablando los idiomas vernaculares. 

Para esos cuatro millones de peruanos, sigue sien¬ 
do el Hombre Blanco un usurpador, un opresor, un en¬ 
te extraño y extravagante. 
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El Hombre Blanco, en buena cuenta, no ha susti¬ 
tuido al indígena sino a una clase social inkaica. A loe 
que mandaban, a los que dominaban. El Monarca Es¬ 
pañol heredó al Monarca Indio, le sucedió en el dere¬ 
cho de gobernar y en el de la propiedad de las tierras 
"del Inka”. La Iglesia se apoderó de las tierras "del 
sol". De muchas tierras públicas y privadas salió el 
repartimiento. Al curaca reemplazó el encomendero, 
el terranetiente, el gamonal. El Hombre Blanco susti¬ 
tuyó, pues, a loe inkas, es decir, a la nobleza del im¬ 
perio. 

El pueblo siguió siendo netamente americano. 

El Hombre Blanco construyó la Ciudad a la espa¬ 
ñola, unas veces sobre las ruinas de la urbe inkaica, 
como el Cuzco, otras veces no: la ciudad salió de la 
nada, aunque la "mano de obra" fuera siempre india. 
Lima, Arequipa, Trujillo, Piura, fueron surgiendo por 
mandato del español dominador, pero por esfuerzo del 
regnícola. 

Mas, el Perú esencial, el Perú invariable no fue. 
no pudo ser nunca sino indio. De un cabo a otro del 
territorio, erizado está el mapa de toponimias keswaa, 
aymaras, mochicas, pukinas. Ciudades, aldeas, vento¬ 
rros, haciendas, heredades, simples parcelas, montañas, 
rios, valles, lagunas, todo está bautizado por la Raza. 
En vano el esfuerzo de llamar Grau a Cota bambas o 
Espinar a los distritos altos de Kanas o Melgar a Aya- 
viri. En vano suavizar la ruda fonética de loe ásperos 
apellidos o, absurdo descastamiento. traducirlos algu¬ 
nas veces al español. Los Rispes y los Waman, los Kon- 
dori y los Changanaki, los Ch’ekas y los Chok'ewanka 
están denunciando la verdad inmarcesible: el Perú es 
indio y lo será mientras haya cuatro millones de hom¬ 
bres que asi lo sientan, y mientras haya una brizna de 
ambiente andino, saturado de laa leyendas de cien si¬ 
glos... 

IEl Perú es indio! 

Precisan cuántos siglos para darse cuenta de este 
hecho primordial. Ha sido necesaria una evolución 
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profunda en «1 pensamiento para que haya quien se 
atreva a proclamarlo asi. Que esta verdad como un 
rayo andino fuera capas de rasgar la áapera atmósfe¬ 
ra de engaño en que vivíamos. 

Todos contribuyeron al galeotismo de apellidar al 
Perú pueblo moderno, pueblo blanco, pueblo europeo. 
Inclusive los indios que lograban redimirse de su infe¬ 
rioridad social, negando su origen, aunque el rostro los 
desmintiera. Se tenia vergüenza de ser indio, como se 
tiene vergüenza de ser esclavo. 

Era legitimo el anhelo del agricultor o del paator 
indígena: que sua hijos adquirieran la posibilidad de 
no ser esclavos. Había que enriquecerlos, había que 
educarlos a la española, había que vestirlos como caba¬ 
lleros. Gutiérrez, Rodríguez o Meléndez apellidaría el 
hijo de Juan Waman y Petrona Hispe. Sería doctor 
y viviría en la ciudad, dueño de una casa y de una ha¬ 
cienda. Llegarla a diputado, a ministro, a vocal. Mal¬ 
dito si se acordarla más de Juan Waman y Petrona 
Hispe. Si algunas veces los infelices intentaran llamar¬ 
le “su hijo", aué ofensa para "el doctor"... 

He aquí la tremenda tragedia silenciosa de que 
ha sido teatro el Perú durante cuatrocientos años, ad¬ 
ío por negar esta verdad cardinal: que el Perú es un 
pueblo de indios. 

Pero, aclamada la gran verdad, dignificado El In¬ 
dio. señor de la tierra, creación del Ande, granítico 
símbolo de una cultura inmortal, los Hispe y lo* Wa¬ 
man tendrÁn a orgullo firmar asi, ya no será un bal¬ 
dón para el doctor Crisanto Condori que sus viejos pa¬ 
dres —que por él se sacrificaron— le sigan amando 
como a retoño de la raza, con el mismo candor que 
cuando Crisantucha pastaba las ovejitaa en el cerro 
del ayllu. 

Hay que medir y sopesar la trascendencia de este 
descubrimiento sensacional, de esta invención feliz de 
que el Perú ea un pueblo de indios. Significa este hecho 
la rehabilitación de la mayoría de los pobladores del 
país. Significa su emancipación verdadera de la escla- 
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vítud en que yace. Significa —sobre todo y ante todo 
— que ha nacido la conciencia nacional, que ya el PertS 
no es un pueblo caótico y sin rumbo. 

Sabiéndose el Perú un pueblo de indios, está tra¬ 
zada la ruta que debe seguir. La gran luz que proyec¬ 
ta su propia verdad no ha de menester de extrañas y 
débiles linternas. 


COSTA Y SIERRA 


En una sociología freudiana, estas dos regiones 
del Perú representarían dos sexos. Feminidad la cos¬ 
ta, masculinismo la sierra. Ya en el tiempo precolom¬ 
bino se ¡íabian marcado los contrastes: gentes amigas 
de la holganza, de la vida muelle, de loa placeres vicio¬ 
sos, eran las del litoral, en tanto que las andinas se 
distinguían por la rudeza de sus costumbres, su fru¬ 
galidad y su espíritu bélico. Bien lo hacía notar el frai¬ 
le Las Casas, en su apologética historia. 

En el periodo de la conquista, las hazañas de los 
bravos aventureros se realizaban entre los riscos y los 
peñascales de las tierras altas; del Cuzco sallan todas 
las expediciones, ya al Tucumán. ya a los desiertos de 
Atacama. 

Existieron dos coloniajes: el coloniaje de Lima, 
pleno de sibaritismos y refinamientos, con un acentua¬ 
do perfume versallesco —la Perricholi su símbolo— y 
el coloniaje del Cuzco, austero hasta la adustez, varo¬ 
nil y laborioso. La colonia costera tiene su tradicionis- 
ta y la crónica cortesana de Ricardo Palma. La colo¬ 
nia serrana no está historiada. 

El peninsular absorbió el barroquismo chimú-nas- 
ka: tras de las montañas fue americanizado virilmen¬ 
te el hijo de Castilla. En las sierras, lo indio se impo¬ 
ne: a las orillas del mar, lo español. 

Este "eterno femenino" de Lima tiene sus mejo¬ 
res páginas en la historia republicana, desde los albo¬ 
res de la vida libre. 
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San Martín se adormeció en sus brazos con laxi¬ 
tud capuana, en Unto que Bolívar se vigorizaba en loe 
fríos climas de los campos serraniegos. En el Cuzco, 
el Libertador se postró ante el solio de loe Inkaa: en 
Lima, el Libertador era servido de rodillas. Lima fue 
dos veces violada por el invasor extranjero, y su femi¬ 
nidad se exacerbó siempre en su diplomacia versátil; 
ningún vencedor osó acercarse al Cuzco, y su maaculi- 
nidad se dejó sentir en la enhiesU actitud bélica que 
le hizo —todo tiempo— temible. 

Lima y la cosU representan el aduar convertido 
en urbe. frenU a la soledad parámica de sus arenales. 
El Cuzco y la sierra son la naturaleza, el ruraliamo, lo 
perenne, lo indesarraigable. Nada extraño que Lima 
sea extranjerista —¡hispanófila!— imitadora de los 
exotismos, europeizada, y el Cuzco, vernáculo, nacio- 
nalisU, castizo, con un rancio orgullo de legitima pro¬ 
sapia americana. 

Lima se regocija cuando el huésped hiperboliza su 
feminidad: **No hay mujer más bella en el mundo que 
la limeña". Al Cuzco le es grato el reconocimiento de 
su virilidad y de su altivez. Lima tiene la nostalgia 
de sus virreyes donjuanescos, y el Cuzco la de sus aus¬ 
teros reyes, los Hijos del Sol. Qué extraño que en Li¬ 
ma se pronuncie a cada instante el ditirambo a la Ma¬ 
dre España, con tierna emoción filial —servil—, y en 
el Cuzco no haya amenguado la hispanofobia de cuatro 
siglos, viéndose en cada peninsular al verdugo de la 
raza. 

Teatro de la historia incaica es la sierra. En ca¬ 
da valleüto. en cada repliegue andino, en las planicies 
cordilleranas, allí se desenvuelve el proceso histórico 
del Perú. 

La sierra es la nacionalidad 

El Perú vive fuera de si, extraño a su ser íntimo 
y verdadero, porque la sierra está supeditada por la 
costa, uncida a Lima. Sólo de este modo re explica que 
haya República Unitaria Central, que predomine lo 
que no es autóctono, que gobierne y dicte las leyes una 
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minoría extravagante sin ningún vínculo ni afinidad 
con el Pueblo del Perú, con la raza que creó la cultura 
por el esfuerzo milenario. 

La monstruosa planta urbana crecerá en el lito¬ 
ral: extenderá sus tentáculos hasta el mar. Otra vez 
quien sabe Chan Chan y Cajamarquilla reunirán en su 
seno millones de ciudadanos. Y la civilización produ¬ 
cirá sus frutos podridos, y su flor de decadencia lucirá 
con loe más lindos colores y el perverso aroma exquisi¬ 
to embriagará. 

Pero un día bajarán los hombres andinos como 
huestes ta merlán ¡cas Loe bárbaros —para este Bajo 
Imperio— están al otro lado de la cordillera. Ellos 
practicarán la necesaria avulsión. 



El Problema Indígena 




Conferencia leída en la Universidad de Arequipa 
el 22 de Enero de 1927 


Tras de las cuchillas del Ande, en pleno desierto, 
crearon loe inkas este oasis. Ved la campiña: todo es 
maceteria, andenes, campos de cultivo que el hombre 
formó. Aquí, como al otro lado de las montañas, se 
contempla la obra titánica de loe Hijos del Sol. Y des¬ 
de los nombres de sus montes nevados, Miati, Pichupi- 
chu, Chachan!, hasta los de sus rioe y turares de re¬ 
creación. Chile. Uchumayo, Yanahuara, Tinao, Pen¬ 
ca rpsta, el keswa dejó en sus voces la huella que los 
siglos no borran. 

Arequipa es una avanzada del espiritu andino so¬ 
bre el mar. El inka insufló su aliento a la tierra; fe¬ 
cundáronla los Andes con el cristalino caudal de sus 
aguas, y, mientras llegan hasta aquí las quemantes 
arenas de la oceánica playa, bajan de las cumbres las 
frescas brisas. 

Arequipa es el eslabón de costa y sierra. El Misti 
escruta por igual los riscos y las dunas. 


El mestizo arequipefio es un tipo racial de exce¬ 
lencia. En esta región del pala dio la sangre modada 
de conquistadores e indios el fruto escogido, aquí; en 
este espado privilegiado que la montaña disputa al 
desierto. 

El hombre de la Pampa posee cualidades prima¬ 
rias: une a su fortaleza física grande sanidad espiri¬ 
tual. 
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Sobrio y resistente como el inka. enérgico trote- 
mundo» como el aventurero español, au inquietud le 
lleva a todas las latitudes; se adapte a loa medios hos¬ 
tiles y, por su disciplina en el trabajo, por su ánimo 
optimista, por su firme resolución, triunfa v domina, 
en las rudas labores manuales, en el comercio y la in¬ 
dustria . La estrecha campiña le enseñó a ser pragmá- 
tico. Le grabó tajnbién indeleblemente tu inkaisxno. 

En el humilde rancho —igual en todo a la ehujUn 
cordillerina— el mestixo arequipefio, después del yan¬ 
tar tradicional— el uchu y el aflea de los viejos nenía¬ 
nos— expresan en su música la saudade inefable, la 
dulce ansia nostálgica por los val lee i toe serraniegos, 
de los que salieron sus antepasados, los primeros po¬ 
bladores ten remotos. 

Las cuerdas de la guitarra vibran quedamente: 
es el mensaje milenario del mitmak (el mi ti mee), el 
doliente eco de los aylloa trasportados del paisaje ma¬ 
terno a las tierras nuevas. 

No sacrifica su modo de ser, este mestizo, ante 
las exigencias del medio extraño: en la pampa salitre¬ 
ra, en la mina glacial, en el “puesto amazónico", lo 
Impondrá enérgicamente. Desde el detalle culinario 
del rxtkoto hasta el yaraví de las veladas intimas. 

Y llevó el impulso asociativo, el ainequismo que es 
ejemplar en las colectividades arequipefiaa fuera del 
terruño. ¿No lo identifican con el hombre de comuni¬ 
dad que es el hombre del inkanato? 

En la fabla popular ten sabrosa, cuántos térmi¬ 
nos keswas involucrados, kechuiamos ahora con títu¬ 
lo propio en el léxico español. Supersticiones, magia 
(hechicería, brujería), medicina casera, leyendas y 
consejas, cantos y cuentos, arte de guisar, todo lo que 
Keyserling halla intransferible, es de raíx india. Por 
encima de la mixtificación, bajo la cáscara europea, 
civilizada, el genáa loci, genio de la montaña, es todo¬ 
poderoso en los vastos dominios de la subconciencia. 

El mestizo arequipefio ha heredado las sobresa¬ 
lientes cualidades indígenas y las conserva mejor en 
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mucha parte, por que ignora au procedencia. (|0h el 
prejuicio, oh la repugnancia indiófobaa). Vida ver¬ 
nácula, pegada a la tierra, con matrices originales, la 
de la sociedad arequipefia. Sus llamados defectos re¬ 
sultan virtudes. 

A los ojos del europeizante, la resistencia miao- 
neísta, los hábitos y las costumbres inmemoriales de 
eate pueblo, aparecen reprensibles. Para quienes que¬ 
remos un Perú muy peruana, ese apego a lo propio 
que es alta moralidad en la vida privada, amor de fa¬ 
milia, práctica de los usos Inveterados, posee un valor 
excepcional, es la legitima defensa de la personalidad 
contra el avasallamiento progresista, civilizado, euro¬ 
peo. Defendemos nuestra vitalidad de la inoculación 
del virus de decadencia que se importa del occidente. 
(Ya lo dijo Ortega y Gasset, toda civilización recibida 
es fácilmente mortal para quien la recibe, porque la 
civilización —a diferencia de la cultura— es un con¬ 
junto de técnicas mecanizadas, de excitaciones artifi¬ 
ciales, de lujos o luxuria que se vs formando por de¬ 
cantación en la vida de un pueblo). 

Partícipe Arequipa de la grandeza andina —ahí 
tenéis sus cumbres nevadas, los Apua y los Aukis cen¬ 
tinelas— vive con los caminos abiertos al mar. Inter¬ 
fiere, recibe y trasmite el clamor del océano y de la 
montaña, la voz de las tierras lejanas, la voz de las 
tierras nuestras. Arequipa tiende los brazos al firme 
apoyo ds la cordillera, porque sabe que es inseguro el 

El papel ambivalente que tocará a Arequipa en 
el futuro debe hacerse conciencia profunda en la ju¬ 
ventud que escucha. En Sudperú, en esta hora de com¬ 
pulsación de fuerzas, correspóndele una acción princi¬ 
pal. Bajo la égida del Miatí simbólico, a plena luz, 
hará posible, con su intervención conciliadora, un 
entendimiento entre los hombres de la costa y de la 
sierra. En Arequipa se firmará el “Covenat” que con¬ 
solide la unidad política, la convivencia de armonía de 
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los elementos disimiles de estas dos grandes regiones 
del país. 

Arequipa deberá ser un oasis espiritual, un re¬ 
manso de las encontradas corrientes indlanista y euro¬ 
peizante. y un refugio a donde vengamos a buscar 
quietud y paz. Posee atractivos físicos insuperables 
—oh sortilegio de belleza y salud. Dotadla, jóvenes 
maestros y estudiantes, del ambiente cultural que a su 
carácter corresponde. 

Mientras en las ciudades vivimos entregados a 
las pequeñas luchas por el interés y el predominio indi¬ 
viduales. en la Sierra del Perú se incuba un nuevo es¬ 
tado social. 

En Puno y Cuzco la masa indígena antropopiteca 
teadquiere espíritu. Un vivo anhelo de educación par¬ 
te de los ayllus. Los padres llevan a sus hijos a la es¬ 
cuela. y los huidizos pastorzuelos se han transformado 
en puntuales alumnos. De largas distancias —no im¬ 
porta los cerros que hay que trepar ni los ríos y obs¬ 
táculos que vencer—, vienen a instruirse los jóvenes 
indios. Hay avidez. ¿Obedece al plan de hacer tam¬ 
bién suyos los instrumentos de esclavización que hoy 
monopolizan blancos y mestizos? Sí, quieren ellos li¬ 
bertarse de la ignorancia que los mantiene en inferio¬ 
ridad . 

La avalancha ha comenzado. Rebasan las casas- 
escuelas de discípulos y el preceptor se malhumora 
aoostumbrado como estaba a llenar el expediente con 
media docena de mesticillos sus alumnos. 

Los latifundios se arruinan. Atraviesa por gra¬ 
ve crisis el feudalismo cuzquefio. A la gesta trágica 
de las mutuas violencias —masacres y vendetas horri¬ 
bles— ha seguido una sorda y tenaz lucha. El indio 
no ataca. Se cruza de brazos. 

Adoptó la táctica hindú de la no-cooperación. Gan- 
dhi trasmite su mensaje desde el Himalaya y en las 
cresterías andinas halla su receptor altoparlante. 

Las tierras yermas, sin cultivo; los rebaños, dis- 
l«rso8, abandonados; los acueductos, sin agua, des- 
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Huyéndose; derribadas las cercas. Sobre planicies y 
laderas amarillentas —las que ayer verdeaban sonreí¬ 
das por el Agua y el buen Padiv Sol— pasa una som¬ 
bra densa de muerte y de misterio. 

El indio se remontó a las punas; herboriza ascéti¬ 
camente. No trabaja. Prefiere el hambre a la explo¬ 
tación de que piensa liberarse. 

La hacienda no produce. 

Es la huelga general del proletariado andino. 

¿Qué hacer? Se exaspera el opresor vesánico. Ca¬ 
rece ahora del pretexto del levantamiento, de la suble¬ 
vación indígena. Nadie asoma por el caserío. El ulu¬ 
lar de las multitudes enfurecidas se pierde en la leja¬ 
nía confusa. 

Es entonce» que el cacique busca al indio en su 
hogar sosegado y distante. La fuerxa puesta a su ser¬ 
vicio invade los ayllus con ímpetu de Gengia Khan- Sa¬ 
queo de las pobres moradas, violación de las mujeres 
indefensas, maltrato cruel de loe niño», apresamiento 
y vejación de los ancianos, deportación en masa de los 
adultos al infierno de las selvas, triste sepultura del 
cuitado. 

Es en estas condiciones de máxima opresión, de 
fracaso irremediable de evangelizadores y human ita- 
ristas, de Patronatos y Proindigenas, que aparece en 
el altiplano la secta religiosa llamada el Adventismo 
del Sétimo Día (ignoro su credo y no me interesa co¬ 
nocerlo! . 

Emprende la catequiiación de nuestros hiohUtn- 
deis por métodos nuevos. El indio de la meseta — 
desamparado de Dios— encuentra en el preciso instan¬ 
te un amigo cordial en el rubio misionero de Yanqui- 
landia. Supieron los adventistas —por caminos segu¬ 
ros— acercársele derechamente al corazón. ¿Cuál fue 
su secreto? Igualdad. No le hablaron como amos sino 
cual simples camaradas. ("Hermano Johnson. Her¬ 
mano Condori"). 

Y sus sentimientos fraternos —sinceros o no— 
se exteriorizan en formas palpables: asistencia, coope- 
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ración, educación, respeto mutuo, ambiente familiar 
en las relaciones cotidianas. 

(Ved a este anglosajón montado en su motoci¬ 
cleta. tragando las leguas de la planicie para conducir 
auxilios, médicos a un enfermo, libros y folletos a 
los lectores vírgenes, figuras y juguetes a los niños, 
herramientas al trabajador). 

El adventista está ayudando al alumbramiento del 
nuevo indio. Su asepsia se deja ver en la extirpación 
de los vicios seculares: alcoholismo, cocainismo, servi¬ 
lismo. El hombre que en la altipampa del Kollau re¬ 
presenta hoy la tradición milenaria del Tiawanaku. 
posee hábitos higiénicos, viste de americana, reside en 
limpias moradas, no bebe aguardiente ni pijcha coca: 
es abstemio. Ha aprendido a mirar de frente, a hablar 
con aplomo y a extender la mano en gesto amistoso a 
cuantos favorece con su simpatía. Es un hombre. 

La obra adventista adquiere enorme proyecciones. 
La Escuela Normal de Juliaca, el crecido número de 
escuelas y maestree aue sostiene, la organixación en 
gran escala de sus oficinas, todo revela que estamos 
en presencia de un poder social nuevo que no por ne¬ 
garlo deja de existir y que —por lo contrario— debe 
aer atentamente examinado para conocer bus méto¬ 
dos y denunciar sua peligros. 

El despertar de millares de conciencias indias Im¬ 
plica el más grave problema que se haya presentado 
jamás en el Perú. 

¿Cuáles son loe propósitos que abriga el nuevo 
indio? Poique no se trata ya de la Involucración aisla¬ 
da de individuos aborígenes en el compacto mestiso- 
europeo: ee la masa infrahumana —diex millones de 
indios en Perú, Bolivla y Argentina— que torna a 
constituir grupos sociales conexos, que busca la lux y 
descubre en la caverna interior el fuego perdido de la 
conciencia racial. 

¿Qué programa tiene formulado la vanguardia 
nativa del movimiento pan-indianista? ¿Alguien lo 
sabe? 
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Nosotros —que sin ser indios predicamos un 
quinto evangelio mkaísta— tampoco lo sabemos. 

Algo se puede intuir. 

Ante todo, los nuevos indios readqulrirán rotun¬ 
damente su calidad de seres humanos; proclamarán 
sus derechos; anudarán el hilo roto de su historia pa¬ 
ra restablecer las instituciones cardinales del Inkario. 

Hay algo. Si, es esa fuerza extensa y penetrante 
de la que sale el desorden de los cataclismos y el curso 
ordenado y tiránico de la vida. Es esa fuerza —de que 
nos habla Barbu&se— que dirige nuestros átomos y 
maneja nuestros brazos, sin que loe sepamos nosotros. 
Encarna ya en el agregado humano de los Andes y 
ella los hace vibrar como una tempestad que ss ave- 
ciña? 

¿Qué resistencia oponerle? 

El block de mestizo-europeo es minúsculo e iner¬ 
me. Las gentes de color significan el décuplo y han 
monopolizado el arma. Ya lo dije otra vez, el fusil es 
indio. 

El autómata que hoy dispara contra sus herma¬ 
nos de raza dejará de serlo. ¿Y entonces? 

Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, 
de torvos pastores, surgirá el Espartaco andino. Quién 
sabe si ya vive, perdido aún. en el páramo puneño, en 
los roquedales del Cuzco. 

La dictadura indígena busca su Lenin. 

Los que vivimos en el corazón de la sierra posee¬ 
mos el privilegio de asistir al acto cosmogónico del 
nacimiento de un mundo, como el viajero que contem¬ 
pla el sublime espectáculo de la tempestad en medio 
de la llanura azotada por el rayo. Privilegio en el 
peligro. 

En el Cuzco, centro de la indianidad. los núcleos 
de la inteligencia están en guardia. I-a Escuela Cuz- 
quefta —asi la ha bautizado Francisco García Calde¬ 
rón— hace bastante tiempo que se organiza y discipli¬ 
na. Sus actividades indianizantes e indiófilas han 
traspuesto las fronteras para extenderse por la Amé- 
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rica que busca en los Andes una justificación de su 
existencia, como el hidalgo en su solar: Artistas y es¬ 
critores cuzqueños son acogidos con simpatía por los 
núcleos americanistas y en las grandes publicaciones 
de Indoamérica no sólo con curiosidad sino con inte¬ 
rés profundo son leídas sus producciones, comentadas 
sus obras. 

Los cuzqueños nos hemos dado cuenta con opor¬ 
tunidad de la inminencia de un próximo nuevo cklo 
de cultura andina. 

Y —jx>r qué no decirlo— nos asiste la fe viva en 
cierto papel providencial deparado al viejo solio de los 
inkas. Puede ser para muchos censurable este orgu¬ 
llo cuzquefto de sentirse pueblo escogido; pero, tal sen¬ 
timiento es tan fuerte que nos compele a marchar jun¬ 
tos hacia un solo rumbo, como impelidos por un soplo 
místico. 

De aquí la sensación de fueraa y unidad que pro¬ 
duce el Cuzco a quienes observan los movimientos es¬ 
pirituales del pais en esta hora critica. 

¿Seré presunción nuestra el intento de encauzar 
las formidables energías desplazadas por el mundo 
que nace detrás de las montañas? 

Cuando la voz de la sensatez civilista —Francis¬ 
co García Calderón— auguraba, no hace mucho, que 
en el Perú el elemento indígena adquirirá lentamente 
predominio, (aunque ese predominio lo explique nues¬ 
tro pensador por la aplicación de la Ley de Gresham 
a la etnología), los ánades del capitolio anunciaban un 
peligro que sólo se podría conjurar —según la receta 
del mismo cuerdo publicista— por la constitución de 
una oligarquía desinteresada y enérgica. 

Habla que preguntar: ¿una oligarquía formada 
por quienes? 

Si ha de ser la que en el Perú tanto hemos conoci¬ 
do. el remedio que se señala es inocuo, totalmente in¬ 
eficaz. 

La única élite posible, capaz de dirigir el movi¬ 
miento andinista, será integrada por elementos racial 
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o espiritualmente afines al indio, identificados con él, 
pero con preparación amplísima, de vastos horizontes 
y ánimo sereno y sonrisa estoica para afrontar todos 
los reveses, sin perder la ruta en el laberinto de las 
ideologías. 

Ese grupo selecto se incautará de la técnica euro¬ 
pea para resistir a la europeización y defender la in- 
dianidad. El vendrá a ser el bautista de ideas que dé 
nombre a las cosas y luz a loa ojos del monstruo ciego. 

La indiada resurgente informe, como una nebu¬ 
losa, contorneará su personalidad, bajo el cincel de 
verdaderos escultores de pueblos. Admiremos la ge¬ 
nialidad del artista que llega, el nuevo Miguel Angel 
de este Moisés de la montaña. 

Sólo'dos alternativas tiene el advenimiento de la 
Raza reaurrecta; significará o la ciega destrucción de¬ 
moniaca lucha de razas, o la evulsión creadora con tér¬ 
mino en el Pacto o Contractus. estabilizador vital de 
todas las variedades étnicas asentadas en el “habitat" 


(«ruano. 

Los obreros intelectuales estamos obligados a bus¬ 
car la segunda solución. 

1 Cuántos peligros trae consigo el deslumbramien¬ 
to para quien emerge **de la negrura mística de los es¬ 
tadios primitivos", en la que. por quinientos años, ha 
vivido la Raza de los Andes! 

De quienes la guíen depende el futuro. 

Esta “alma grande que despierta" (la terminolo¬ 
gía spengleriana en imprescindible) esta alma dotada 
de una deraiúrgica voluntad de cultura, ha menester 
del grupo de escogidos que vive, siente, obra y sabe 
morir en nombre del pueblo. 

Aspiramos a constituir ese grupo. 


Nuestro evangelio se sintetiza en una sola palabra: 
ANDINISMO 
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Es un* expresión geográfica, toda vez que la raza 
existe en tanto ae arraiga en un trozo del planeta. 
("Raza y paisaje van juntos, y donde se halla el solar 
permanece también la raza”). 

Andinismo, expresión deportiva. Supera a alpi¬ 
nismo como superan al Mt Blanc el Waakaran y el 
Koropuna. 

Andinismo, deporte de dioses. Anhelo de infini¬ 
to, de exaltación constante. 

Andinismo, agua purificado™, creadora, sangre 
de los antepasados, aspiración vertical de la tierra. La 
vida y la cultura germinaron en la planicie y en el va¬ 
lle andinos. |Ex Oriente Lux! 

(Absurdo enuncian cuantos dogmáticamente sos¬ 
tienen que la cultura trepó a la meseta. {Basta abrir 
los ojos para pensar k» contrario 1 Hombrea y formas 
culturales se desparramaron —copa colmada— de la 
hoya del Titikaka, costa y sierra abajo). 

La doctrina andinista pretende aer un ensayo de 
ideología aborigen. Se forma lentamente y a la larga 
indios o indiófilos nos entenderemos. 

Se percibe ya la inquietud prolifica que va a 
crear el apostolado. La suma de inauditas iniquidades 
contra el indio colma toda medida. Ha llegado el tur¬ 
no de indignarse a los indiferentes, a los timoratos, a 
los endurecidos. 

La raza crucificada se transfigura. ¿Cuándo la 
resurrección no fue precedida del martirio y la 
muerte? 

Y de este dolor de las lacerias, de las injusticias, 
brota, como flor de cactus, el anhelo primaveral, el 
amor de la vida nueva, del Resurgimiento, de la eleva¬ 
ción a la luz, y al goce inefable de los horizontes igno¬ 
rados. El que vivió una vez vivirá siempre. 

Como un vino añejo enardece esta savia y templa 
el alma para el sacrificio. 

Por Puno y Cuzco se desparraman loe misioneros 
del andinismo, con la fe mística de los perseguidos que 
buscan un reino de justicia. En torno a ellos, reúnen- 
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te libradores y pastorea: inquieren el anuncio profé- 
tico. La esperanza anida en sus corazones quebranta¬ 
dos por la opresión sin tregua. 

Los portadores de la Buena Nueva, como los dis¬ 
cípulos de Cristo, pasan por la prueba del dolor. Lle¬ 
nas están las cárceles de estos que la justicia romana 
ha calificado delincuentes por no conformistas con la 
sociedad y sus leyes. Y en el Valle de la Muerte, en 
las posesiones Insalubres del Madre de Dios blanquean 
los huesos de las innúmeras víctimas. 

En esta situación de extrema violencia, en que el 
caciquismo juega su última carta, prevalido de todos 
los elementos necesarios para aplastar al indio y sus 
defensores, es que se establece en el Cuzco el "Grupo 
Resurgimiento", comunidad fraterna de trabajadores 
manuales e intelectuales, maestros y estudiantes, ar¬ 
tistas y escritores, indios y mestizos en pie de absoluta 
igualdad, unimismados por el ardor combativo, por el 
valor sereno de quienes no temen las represalias sino 
que las esperan. 

Nada conturba su ánimo, porque al ingresar a esta 
hermandad, renunciaron a todo escrúpulo cobarde. 

Voluntariamente nos hemos impuesto misión tan 
ardua, como para purgar la culpa de las generaciones 
cómplices en la estrangulación de la Raza. 

La juventud y la intelectualidad del Cuzco están 
en su puesto. 

La gran cruzada pan indianista deberá extender¬ 
se, con idéntico fervor, por el circuito Sudperú-Bolivia- 
Argentina: "todo lo que los Andes abarcan". 

Por ineluctable destino —imposición de la tierra, 
voluntad de los dioses— Sudperú mira hacia el Atlán¬ 
tico, nuestra aguja de marcar séllala el Plata. Del 
Cuzco, por encima del Alto Perú, alzamos loe brazos, 
listos a estrecharse con los que se nos ofrecen cordia¬ 
les desde la cosmópolia austral. La disputa de las comu¬ 
nicaciones rápidas para la República del Altiplano be¬ 
neficiará enormemente a Sudperú, aproximándonos a 
Bolivia, Brasil, Argentina, Uruguay y Chile. 
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Sudperú está llamado a la supremacía por múlti¬ 
ples causas. Tiene sobre las otras regiones la ventaja 
del espíritu solidario que está creando una verdadera 
conciencia colectiva. 

El gran bloque de los pueblos meridionales del 
Perú, espirituahnente unificado, inclinará la balanza 
en un futuro que todos presentimos. 

Otra vez, pasados dos mil años, el Lago de las 
Teogonias, el Titikaka venerable, demiurgo animador 
de cielos y tierras, reocupa su cen trie idad. Emergerán 
de sus orillas los fundadores, los Waria gigantescos 

S ue llevarán el germen de la cultura por todo el con- 

nente. 

Como un im|>erativo recuerda el exégeta el apo¬ 
tegma pindárico. “Llega a ser lo que eres . Y Spino- 
za, filósofo de filósofos, dicta: “Persiste en ti mismo". 

El nuevo indio se ha descubierto a si propio. 
¿Quién si no él resolverá su problema? ¿Quién si no 
él hallará el camino que lo conduzca al mundo tenebro¬ 
so de su conciencia milenaria? El problema indígena 
lo solucionará el indio. El kolla y el mujik ruso, en 
opuestas zonas del planeta, no sólo coinciden en su sím¬ 
bolo primario, la planicie. 

Lugones, no el fascista sino el poeta, es decir, el 
vidente, escribió, no hace mucho, estas palabras que 
dejo a vuestra meditación. 

‘Todos los focos de la antigua iniciación han 
vuelto a encenderse. La palabra, a la vez divina y fa¬ 
tal, ha cruzado esta vez los mares; y desde los dominios 
siberianos que el “shaman" evoca con epiléptico tam¬ 
boril, hasta la piedra misteriosamente sonreída de la 
Esfinge; desde la montaña hindú donde impera el Gran 
Asesino, hasta loe Señores de Piedra de Tiawanaku, 
del Yucatán, la inquietud de los días iniciales se eriza 
como una crin sobre el lomo de la tierra’*. 
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Wirakocha, el dios de las cumbres y las aguas, 
desciende, otra ve*, desde la altitud del Olimpo andi¬ 
no, y a su paso los Hombres de Piedra abandonan su 
enclavamiento milenario y caminan, como el Lázaro 
bíblico. Su voz resuena en las concavidades graníticas, 
como el trueno. Y la tierra tiembla. 

Hombres de Piedra de este tiempo, despertemos. 

No haya conciencia que no se estremezca de gozo 
y espanto cuando un mundo nace detrás de las monta¬ 
ñas ... 






De FRANZ TAMA YO 


Su tradición y su natural inclinación lo llaman a 
la tierra. Será siempre un agricultor de buena volun¬ 
tad. mucho más si llega a conocer los modernos pro¬ 
cedimientos. La fortaleza de su cuerpo lo capacita pa¬ 
ra ser un excelente minero. Su gran sentido de régi¬ 
men y disciplina, su profunda e incomparable mora¬ 
lidad hacen del indio un soldado ideal, probablemente 
como no existe superior en Europa. Soldado, minero, 
labrador —esto es ya el indio, y lo es de manera in¬ 
mejorable, en cuanto pueda serlo alguien que lo igno¬ 
ra todo, y de quien nadie se cura sino para explotarle- 
Después, ciertos tipos de hombres especíales... 
Su resistencia corporal y su paciencia nos darían ex¬ 
celentes exploradores; su sentido estricto de las rea¬ 
lidades y su carencia innegable de imaginación nos 
darían matemáticos de primer orden, constructores e 
ingenieros; su paciencia y su espíritu metódico —el 
indio es lo más admirablemente metódico que existe en 
América— nos darían incomparables maestros de es¬ 
cuela su natural disciplinario y obediente nos daría 
excelentes sargentos, lugartenientes y subjefes y más 
tarde tal vez tácticos y capitanes; y más tarde aún. 
las grandes cualidades fundamentales de la raza, el 
propio dominio, la suficiencia, la voluntad silenciosa 
e indomable y cierta dosis de fatalidad superior que 
comporta consigo toda cabeza hegemónka y que posee 
el indio indiscutiblemente, harían que éste nos dé hom- 
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brea robe man lee y grande* patricio*. En este sen¬ 
tido. Santa Cruz ea un verdadero representativa man 
de la rasa. 

El alma india ea un alma replegada y revertida 
sobre ai misma. 

El indio está como cerrado, y ai llega a dar, nunca 
llega a darse. 

Voluntad silencioaa y orgullo** de ser y quedara* 
lo que se es y como ae ea. 

No sólo ea el cuerpo que pereiete histórica y fisio¬ 
lógicamente hablando: también el hombre interior. la 
voluntad, la intención, la acción humana por excelen¬ 
cia, persiste característicamente. El indio quiere con 
la misma constancia que perdura. 

Porque el indio, como todas las grandes razas, ea 
un conservador, es decir, que en la congregación de la 
vida, se prefiere a si mismo y preferie su propia ley 
de vida, a cualesquiera otras, teniendo como tiene una 
una especie de noción subconsciente de su verdadera 
superioridad. 

Desde el momento que el indio aparece en la his¬ 
toria su scción en toda forma es idéntica a si misma. 
Una grande unidad reina en su manera de ser y de 
obrar. 


El indio sabe pocas cosas, pero lo que sabe lo sa¬ 
be mejor que nadie. 


Una extraña rigidez y una superior aeveridad 
han debido ser siempre el fondo de la naturaleza in¬ 
terior del indio. 

Una comprensión recta y directa, incompleja v 
sana de toda forma y de todo principio de causalidad, 
tal es la característica del indio. 



Lo que alcanza a ver lo ve llanamente, pero lo 
ve del todo. 


El indio parece haber dejado siempre de lado 
todo lo que en la inteligencia humana puede llegar a 
ser fuente de goce mental o estático. Parece no ha¬ 
ber concedido jamás una importancia excepcional y 
superior a las fuerzas mentales, de las que se ha ser¬ 
vido como de cualquier facultad humana, sin predi¬ 
lección ni especialixación. Pensar es útil cuando es 
necesario, y basta. 


Buscad en el alma primitiva del indio algo de la 
simplicidad y grandeza romana, algo del espíritu 
sesóstrico; pero nunca el histrionismo del gréculo de¬ 
cadente o el hedonismo del muelle bizantino. 

El indio se basta. El indio vive por ai. La exis¬ 
tencia individual o colectiva demanda una suma per¬ 
manente de cálculo y de acción; el indio la da de si 
para ai. Tiene aunque en un grado primitivo e inge¬ 
nuo todo el esfuerzo combinado que demanda la vida 
social organizada y constante: el indio es constructor 
de su casa, labrador de su campo, tejedor de su esto¬ 
fa, y cortador de au propio traje; fabrica sus propios 
utensilios, es mercader, industrial y viajero a la vez, 
concibe lo que ejecuta, realiza lo que combina, y en 
el gran sentido shakespeariano, es todo un hombre. 
Que el indio apacenté o pesque, sirva o gobierne, en¬ 
contráis siempre la gran cualidad de la raza: la sufi¬ 
ciencia de ai mismo, la suficiencia que en medio mis¬ 
mo de su depresión histórica, de su indignidad social, 
de su pobreza, de su aislamiento, en medio del olvido 
de los indiferente*, de la hostilidad del blanco, del 
desprecio de los imbécile*,— la propia suficiencia que 
le hace autodidacto, autónomo y fuerte. 
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LUI! E. VA 


De RICARDO ROJAS 


.. Los españoles hispanizaron al nativo; pero 
las Indias y los Indios indianizaron al español. Pe¬ 
netraron los conquistadores en los Imperio# aboríge¬ 
nes; pero, tres siglos después, los pueblos de Améri¬ 
ca expulsaron al conquistador. 


(Ley de Continuidad de la Tradición) 

Atahualpa fue muerto, y el indio fue cristianiza¬ 
do en la misión o esclavizado en la encomienda. Pero 
aquella brusca interrupción es sólo una apariencia de 
teatro, la ilusión de un instante. El rio de la tradi¬ 
ción autóctona ha caldo en un abismo hacia el siglo 
XVI, pero seguirá su curso subterráneo para reapa¬ 
recer más tarde. Es un misterio de la intrahistoria 
popular, la que persiste, más esencial que la historia 
externa. Atahualpa ha muerto; pero resucitará en 
Túpac Amaro a fines del siglo XVIII, y después de 
la independencia, en el proyecto de Bel grano para co¬ 
ronar a un descendiente del Inca. 


De ARTURO CAPDEVILLA 


(Los conquistadores)... para imponer el respe¬ 
to a la vida, a la propiedad y a la mujer, no hallaron 
camino más corto que matar, robar y fornicar. De 
todos sus mandamientos no practicaban sino una va¬ 
na santificación de las fiestas. Venían, cruzados de 
la caridad y crearían el mendigo; nuncios de la fra¬ 
ternidad. y crearían al esclavo. Bien estaba el in¬ 
dio con su Inca y con sus ídolos, afable aquél, benig¬ 
nos éstos. Bien claro era su día y bien lograda la ta¬ 
rea cotidiana. Bien tranquila era su noche y grande 
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la paz del cielo. No se sabia lo que fuese la miseria. 
La tierra pertenecía a todo* por la posesión del tra¬ 
bajo. Ignorábase qué eoea fuera un esclavo. Allí no 
había sino hermanos en el alto nombre del Sol. El 
cristianismo tuvo a su cargo el destino terrible de 
crear al mismo tiempo esclavos y mendigos. 


¿Grecia se habrá perdido definitivamente? ¿Ro¬ 
ma se habrá perdido para siempre? ¿Los antiguos 
pueblos no han de vivir ya más que en la columna 
trunca o en el friso carcomido? La multitud, entidad 
soberana de plazas y teatros, ¿qué se hizo? La inte¬ 
rior sustantividad, ¿a dónde está? ¿Dispersa, disemi¬ 
nada, como quien arroja siembras? No. El ideal de 
algún modo se salva entero. No se le descuartiza en 
un reparto. Puede darse intacto a muchos. La mu¬ 
chedumbre que mira al cielo, no se lo parcela: cada 
uno lo goza en su totalidad. Lo propio acontece con 
el ideal. Hombres y pueblos no son sino encarnacio¬ 
nes de ideales. Creo, pues, en el retorno de todo ideal, 
en Grecia que vuelve, en Roma que vuelve, en el 
oriente que puede volver. Lugones tiene derecho a 
decir: "Os propongo argentino*, la civilización helé¬ 
nica”. Nosotros, por eeo, afirmo, no venimos de in¬ 
dios ni de españoles, venimos del fondo de nosotros 
miamos, estamos creándole nuevas posibilidades de 
realización a nuestra más recóndita razón de vivir. 
Somos acaso algo muy viejo que quiere comenzar 
otra vez; somos, acaso, una resurrección magnifica”. 


De BALTASAR BRUM 

Soy hombre incapaz de hacer cosa alguna por 
mera cortesía. Lo que no es concorde con mi senti¬ 
miento lo rechazo. Tratándose de la Misión peruana 
que acaba de visitamos, soy uno de sus admiradores. 
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LUIS B VAICUCtl 


Por que lo soy y muy grande, de esa raza auechua. 
cuyos monumentos aprecié en mi gira por el Perú. V 
creo que en el esfuerzo de la misión, nay un mérito 
digno de premiarse, no sólo por lo que revela y resu¬ 
cita; sino por la reivindicación de un pueblo con quien 
los conquistadores y el fanatismo han sido lastimosa 
y estúpidamente injustos... i Ojalá volviéramos a 
ser lo que fue el Imperio de los Incas! Si yo fuese pe¬ 
ruano, me sentiría el Espartaco de ese pueblo. 


De FRANCISCO GARCIA CALDERON 


"En el Perú, como en otras repúblicas, el ele¬ 
mento indígena adquirirá lentamente predominio, y 
sólo una oligarquía desinteresada y enérgica puede 
presidir a esta transformación sin que nos arrume la 
discordia, sin que perdamos ese privilegio de aefiorio 
y de aristocrático refinamiento por el cual represen¬ 
tamos en América, frente al cosmopolitismo apresu¬ 
rado o a la división fanática, la mesura, la armonía 
y la tradición". 


Las razas obedecen, como la moneda, a la ley de 
Gresham: la especie inferior tiende fatalmente a su¬ 
peditar a la superior si ambas luchan por la supre¬ 
macía. 


Donde se manifiesta la rivalidad, el Asia impe¬ 
ra gracias a la resistencia física de sus habitantes, a 
su tenacidad, a su miserable “Standard of Livtng". 
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De ANTONIO CASO 


“Comenzó entonce» el grave problema de formar 
un pueblo de mestizos con dos grandes culturas pro¬ 
fundamente diversas, sin puntos de contacto de nin¬ 
guna especie en lo religioso ni en lo político...". 


La democracia es imposible mientras persiste la 
heterogeneidad de loe vencedores y de los vencidos, 
de los “criollos" y de loa “indios”; porque nada apar¬ 
ta tanto a un hombre de otro como el sentimiento in¬ 
consciente, pero profundísimo de la diferencia de 
raza. 


El factor histórico y social preponderante en 
nuestra vida colectiva es la raza. 

Contra todos estos inconvenientes no tenemos 
sino la obra lenta, muy lenta, de los cruzamientos 
consanguíneos, y la otra rápida, como lo quiere nues¬ 
tro deseo, de la educación nacional. 


Somos, a la vez, varios ritmos históricos que 
marchan a descompás. 


De LORD BRYCE 


La raza autóctona adquiere riquezas y concien¬ 
cia de su valor, y más tarde o más temprano tomará 
posesión del país. 



De LEOPOLDO LUGONES 


No existió un solo vínculo de amistad entre el 
indio y el conquistador. Fue una animadversión de 
raza que los descendientes siguieron abrigando. 


Victima de la civilización moderna, desde el co¬ 
mienzo, el indio continúa siendo en ella el conquista¬ 
do. Nunca la ha entendido ni le interesa. Por esto, 
vímoslo oponerle una inquebrantable resistencia pa¬ 
siva o voluntad de conservarse cuanto le es posible, 
en el estado precolombino que le caracteriza con 
asombrosa persistencia. 


El indio no es suatancialmente inferior al blan¬ 
co. Es, tan solo, muy distinto. 


Todos los focos de la antigua iniciación han 
vuelto a encenderse. La Palabra, a la vez divina y 
fatal, ha cruzado esta vez los marea: y desde los de¬ 
monios siberianos que el "shaman" evoca con su epi¬ 
léptico tamboril, hasta la piedra misteriosamente son¬ 
reída de la Esfinge; desde la montaña hindú donde 
impera el Grande Asesino, hasta los Señores de Pie¬ 
dra de Tiahuanaco y del Yucatán, la inquietud de los 
días iniciales se eriza como una crin sobre el lomo 
de la tierra. 
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LUGONES Y UN SABIO PERUANO 

Leopoldo Lugones, el polígrafo y poeta argenti¬ 
no, visitó Lima en diciembre de 1924. Tuvo ocasión 
de auscultar el pensamiento de algunos de loe hom¬ 
bres representativos del Perú. De una de estas y 
muy interesantes entrevistas se ocupó en el III ar¬ 
tículo que aparece de la serie "Información del Pací¬ 
fico" en el gran rotativo del Plata, "La Nación". 

Dice asi: 

..."Visitando cierto dia el retiro estudioso de 
un sabio peruano cuya dedicación a la más pacífica 
de las ciencias parecía excluir la pasión política, me 
avancé a opinar que la conquista como acto irrevo¬ 
cable de dominación, consumado por un centenar de 
aventureros, demostraba una asombrosa incapacidad 
en loe indios para defender su populoso imperio, no 
menos que una increíble resignación a este acto de 
fuerxa. Resultado, concluí, del sistema enervante que 
debió ser aquel comunismo. 

Mi interlocutor se yergue vivamente, poseído de 
verdadera indignación. 

—Es la opinión falsa, superficial de todos Uds. 
los blancos, añade con tono sarcástico que no intenta 
reprimir. 

Oiga Ud. prosigue orgullosamente, a un indio 
de pura sangre, que va a decirle la verdad, siempre 
interesante de inculcar en un escritor a quien se es¬ 
tima: la Conquista fue una monstruosa traición a la 
que nunca nos resignamos. Ese comunismo incásico 
era un estado tan perfecto de civilización fundada en 
la justicia social, que apartaba hasta la idea de aque¬ 
lla felonía. 

Convengo, añade con amarga nobleza, en que la 
dicha y la equidad practicada durante siglos hablan- 
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una a VALCAmcEL 


noe tornado poco aptos para la barbarie de la guerra. 
Vencido», diezmado» con aaAa feroz, no olvidamos ni 
olvidaremos nunca. Nuestra esperanza y nuestra pa¬ 
ciencia tienen la firmeza de nuestros montea. Nada 
queremos con el blanco, tan enemigo ahora como ayer. 
La raza volverá a aer un día lo que fue en tu» cos¬ 
tumbres y en su suelo. La civilización de loa inca» 
renacerá para nosotros. |Sólo para nosotrosI La vo¬ 
luntad de la raza constituye, a este respecto, un blo¬ 
que de granito. Y lo mismo ahora que dentro de qui¬ 
nientos año», ella no cejará hasta no haber expulsado 
al último blanco de nuestro suelo. 

La exaltación de ese sabio, verdadero monje de 
la ciencia, es para mi una revelación del transpensa¬ 
miento formidable y oscuro que la fisonomía disimu¬ 
la como inconmovible máscara. Por primera y única 
vez quizá, veo alterarse con imperios movimiento y 
oigo hablar a esa piedra con su verdadera voz. En¬ 
tonces comprendo. 

Comprendo por qué el primer descuido o aban¬ 
dono de la reaerva ya automática a fuerza de secular, 
transforma la sumisión del proletario, la indiferen¬ 
cia evasiva del transeúnte, la misma inocencia del ni¬ 
ño, en una expresión de rencoroso desprecio. Bajo la 
mirada enemiga que lo sorprende, sobreviene, al ac¬ 
to, la opaca petrificación, el repliegue fatal del alma 
en la sombra. La hipocresía pertinaz ha acuñado en 
esa expresión una verdadera estilización ainieatra. 
El mutismo característico de aquella gente acecha y 
elude. Nada tan desolado como su seriedad. El Indio 
ha perdido la risa; todaa sus ternuras, desde la em¬ 
briaguez hasta el amor, las llora. Su dignidad ante 
el conquistador consiste en lo inconquistable de su 
afecto. Su estado permanente de guerra contra él ea 
una absoluta renuncia a la misericordia. Guerra de 
las lamas, que resulta la perfección del odio, añejado 
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en la impotencia como un ponzoñoso licor. Una le¬ 
yenda bastante difundida pretende que los aymarás, 
cuando consiguen capturar un blanco en secreto, se 
lo comen, no por canibalismo nutricio, sino por odio 
ritual. Ello es seguramente falso, pero no psicológi¬ 
camente inverosímil. 

Para el indio, pues, no hay concordia esperable, 
y de consiguiente, patria posible con el blanco. Deste¬ 
rrado asi, en su propia patria, ésta viene a serle algo 
más durable que el mismo amor: el odio en que sue¬ 
len terceree aJ fin loe amores desesperados. 

Entonces comprendo el motivo de esa invencible 
resistencia a cambiar las queridas cosas que fueron: 
lengua, traje, costumbres, supersticiones, intactos a 
través de los siglos, es decir, perpetuamente incompa¬ 
tibles con la civilización de la conquista y de la de¬ 
mocracia. Quizá tengan por ahi razón loe ideólogos 
comunistas. 

Organizaciones asi fueron los imperios cuya re¬ 
construcción parece constituir la esperanza de loa in¬ 
dios americanos; y, en todo caso, su resistencia genti¬ 
licia y psicológica a la civilización de la conquista y de 
la independencia, acaso los predisponga mejor para 
la adopción de las formas análogas que, según parece, 
asume el actual comunismo. 

Aaí se explicarla el éxito comunista del Yucatán, 
territorio cuya población pertenece casi por entero a 
la raza maya; y éste seria un parecido más, entre los 
muchos que scercan a los indios americanos a los mon¬ 
goles del Asia. 

Sea como quiera, debe necesariamente exiatir una 
gran diferencia entre los pueblos americanos de raza 
europea y aquellos en que abunde o predomine la ra¬ 
za india: diferencia influyente, a no dudarlo, sobre el 
régimen político de loe miamos. 

Ella no comporta, en mi intención, ninguna inferio¬ 
ridad. El indio no es sustancialmente, inferior al blan¬ 
co. Es, tan solo, muy distinto. 



De DORA MAYER 


¿Y no«s lógico suponer que en la renovación del 

K tstigio de su raza fundamental esté la salvación del 
rú? 


¡Qué raza blanca ni raza de color! Tut-ank-Amón 
ha salido muerto de su tumba, mañana saldrá vivo un 
rey de Egipto de entre las cataratas del Nilo y se sen¬ 
tará en el palacio de los Faraones. Abiertas para los 
judíos están las puertas de la Palestina. Los hijos de 
Gandhi verán la India soberana, y el Inca alif, coloca¬ 
do en un crucero de las calles de la hirviente urbe mo¬ 
derna (1), hará el proyecto de una nueva organiza¬ 
ción política regeneradora, netamente aborigen. 


La historia de todos los pueblos terrestres se 
pierde en la leyenda. Las leyendas atribuyen a todos 
ellos un origen desde los dioses. La leyenda peruana 
es la del Inca. Lo que tiene en la sangre la nación pe¬ 
ruana de España, de Italia, de países sajones, escla¬ 
vos. mongoles o malayos se remonta al mito ibérico, 
nórdico, tao-taeico, etc. La leyenda propia es la piedra 
de toque de nuestra autenticidad racial. Sólo es ver¬ 
daderamente peruano el hilo histórico que parte de las 
aguas heladas que sostienen las naves de totora en el 
lago más alto sobre el nivel de los mares de la Tierra. 

Mirad al indio inkaico: su fas no es europea ni 
asiática: El indio peruano es un pueblo que marcha 
por el valle de las lágrimas, buscando la aurora prome¬ 
tida, que a nadie jamás es negada. 


<11 Se refiere al monumento erigido en Lime por la 
colonia Japonesa al fundador del Imperio Inkaico. 
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De LOTHROP STODDARD 


(De las ex posiciones y comentarios que Fran¬ 
cisco García Calderón hace en diarios de Buenos 
Airea y Lima). 

La tesis central del autor es esta: después de in¬ 
vadir a otros continentes, a partir de 1500, era de los 
grandes descubrimiento» geográficos, de ejercer una 
hegemonía petulante, Europa retrocede en las últimas 
décadas, y la gran guerra que turba a los pueblos in¬ 
feriores eos el mensaje wilsoniano, acentúa ese retro¬ 
ceso. El asalto continúa, caen los diques de defensa, 
se arman loe Estados remotos, desdeñan a las nacio¬ 
nes magistrales, fenece el imperio del hombre superior. 


Las Américaa son el país del hombre roio, entre 
el rio Grande y el trópico de Capricornio. Allí vive la 
raza AMERINDIAÑA, es decir, el indio puro y el mes¬ 
tizo, cuarenta millones aproximadamente, dos tercios 
de la población total. Al sur. zonas blancas o semi- 
blancas, como la Argentina. Al norte, un país que ha 
aniquilado al indio: Estados Unidos. La América "La¬ 
tina" no lo es por la raza, sino mas bien continente 
amerindiano o negroide, con ligero barniz español o 
portugués; zona inmensa de color que se ha oscureci¬ 
do, si es posible expresarse asi, en el último siglo, al 
disminuir el número de los invasores y de sus descen¬ 
dientes 


Tres problemas capitales: 

Primero.— Necesidad de una oligarquía blanca 
para mantener el orden y conservar la cultura. Se¬ 
gundo. importancia de una abundante Inmigración 
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europea, si se quiere estabilidad. Tercero, renacimien¬ 
to del indianismo precolombino que puede determinar 
alianzas políticas con el Japón y la China. 


No se equivoca al notar que el indio, explotado, 
humillado, se prepara a la rebelión. 


Los mestizos buscan la amistad del reino orien¬ 
tal, el indianismo exalta las afinidades étnicas que lo 
avecinan al Asia maternal. 


La inmigración de blancos en país de blancos o 
de gentes de color en zonas habitadas por blancos, fa¬ 
vorece la expansión de elementos inferiores y reduce 
los elementos superiores en un proceso disgénico, con¬ 
trario a las más claras normas de la biología. 


MR. ROSS Y UN SABIO CUZQUEftO 


El gran sociólogo norteamericano Edward Ala- 
worth Roas que visitó la capital de los Inkas, hace quin¬ 
ce años refiere en su notabilísimo libro sobre Sudamá- 
rica la conversación que sustuvo con un sabio cus- 
queño. 

En unos comentarios de Francisco García Calde¬ 
rón, se sintetiza en el siguiente párrafo esa reveladora 
entrevista: 

"En el Cuzco, un peruano muy ilustrado explicó 
al profesor Ross que la política peruana es una lucha 
entre los mestizos españoles de Lima y de la costa y 
los indígenas del Cuzco y del interior. Preveía un le- 



TE* TESTAD D* LOS ANDES 149 

vantamiento, la constitución de una república quechua 
con el Cuzco como capital y loe Estados Unidos como 
protectores. El mismo profesor notó que los bolivia¬ 
nos, mientras dure la explotación del indio, vivirán co¬ 
mo sobre el cráter de un volcán dormido”. 

...El profesor Roes piensa que si no levantamos 
baluartes contra la penetración asiática, hacia fines 
de este siglo la América del Sur se convertirá en mo¬ 
rada de 20 ó 30 millones de orientales y esta inmigra¬ 
ción transformará al continente y fijará para él nue¬ 
vos derroteros. 

Un sociólogo castizo explicó en Bolivia. al mismo 
profesor, que el mestizo es inferior &! blanco y al indio 
en vigor físico, en resistencia a las enfermedades, en 
inteligencia, en longevidad, y que el estancamiento de 
las repúblicas sudamericanas se debe al dominio de loe 
mestizos. 


De ERNESTO QUESADA 

La población actual egipcia presenta distinto ca¬ 
rácter que el de sus antepasados, en la época de su bri¬ 
llo cultural, tanto que Spengler ha acufiado un térmi¬ 
no nuevo para indicar ese estado especial: el del esta¬ 
do de Fellache o de barbecho, durante el cual descan¬ 
sa un pueblo que tuvo una cultura deslumbrante. 

Pero, en cambio, ese periodo de barbecho no pue¬ 
de ser eterno y alguna vez despiertan los pueblos: exac¬ 
tamente como el terreno cansado de producir sucesi¬ 
vas cosechas y dejado durante un tiempo en barbecho, 
se rehace a la larga y es susceptible de nuevo y prove¬ 
choso cultivo. 

Hoy la China fermenta, la India se agita, Marrue¬ 
cos se rebela. Siria se resiste, y por doquiera los pue¬ 
blos invocan, su propio destino para poner término al 
largo interregno del barbecho. 
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En Sud-américa todavía no se nota el fenómeno 
de la participación activa de la población indígena en 
la vida nacional, pero no es cuerdo mantener a la enor¬ 
mísima mayoría de loe habitantes de estos países co¬ 
mo ilotas sin derechos y sin personalidad. No basta 
acordarles teóricamente la igualdad sino que es me¬ 
nester llevarla a la práctica en idéntica educación y 
tratamiento y no con altruismo doctrinario, sino co¬ 
mo consideración práctica de estadista, pues la actual 
situación es artificial y anómala. 

Para la inmensa mayoría americana el ciclo Cul¬ 
tural Occidental, eminentemente urbano, es cosa per¬ 
fectamente ajena y con la cual carecen de puntos de 
contacto los millares de indígenas de América, pues 
son elementos incontaminados con los gérmenes de 
decadencia de aquel Ciclo, desde que nunca formaron 
parte de él. 


Spengler no admite el Ciclo Cultural Americano 
sino el Eslavo. En el fondo, el alma indigens america¬ 
no es tan virgen como el alma eslava, porque vive en 
contacto directo con la naturaleza y es refractaria s 
la civilización urbana con todas sus lacras físicas y 
morales. 

Tengo para mi que en el despertar de las razas 
indígenas americanas —«obre todo en las poblaciones 
a lo largo de la espina dorsal de la montafta que va del 
Cabo de Hornos al Estrecho de Behring— y en las re¬ 
giones donde brillaron las deslumbrantes civilizacio¬ 
nes precolombinas — ahí está el secreto del porvenir 
que asombrará al mundo en la forma del nuevo Ciclo 
Cultural, con otras orientaciones, distintos ideales de 
los sensuales y materiales de este período de sensibili¬ 
dad y chochez, en que se va extinguiendo el ciclo ac¬ 
tual. En esa gran reserva de seres libres de contagio 
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de nuestra civilización decadente, está posiblemente en¬ 
cerrada la gran sorpresa del día de mañana: por eso 
los sociólogos objetivos deberían auscultar esa alma 
aún dormida y tratar de percibir sus futuros latidos. 
El porvenir de la humanidad está en nuestra Améri¬ 
ca indiana. 

En el seno de la América India palpitan ya loa 
movimientos fatales de un nuevo ciclo cultural. 


De MANUEL GAMIO 

En el Congreso Científico Panamericano de Wash¬ 
ington. dijo: "Las delegaciones asistentes al Congreso 
son representantes en raza. Idioma y cultura de no 
más que un 25% de las poblaciones de sus respectivos 
países; representan el idioma español y el portugués, 
y la raza y la civilización de origen europeo; el 75%, 
los hombres de raza indígena, de lengua indígena, de 
civilización indígena, no están representados; apenas 
si se les menciona con criterio etnológico, como objeto 
de especulaciones científicas de escaso número de in¬ 
vestigadores, pudiendo decirse que, para el llamado 
mundo civilizado en general, pasa inadvertida la exis¬ 
tencia de esos 76 millones de americanos, ya que se 
desconocen los idiomas que hablan, se ignoran las ca¬ 
racterísticas de su naturaleza física, y no se sabe cuá¬ 
les son sus ideas éticas, estéticas y religiosas, sus há¬ 
bitos y costumbres”... ¿ Pueden considerarse como 
patrias y naciones, países en los que los dos grandes 
elementos que constituyen la población difieren funda¬ 
mentalmente en todos sus aspectos y se ignoran entre 
sí? ¿Los numerosos millones de individuos de razas, 
de idioma y de cultura o civilización indígena, pueden 
abrigar los miamos ideales y aspiraciones, tender a 
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idénticos fines, rendir culto s la misma patria y atesó- 
rar iguales manifestaciones racionalistas, que loe po¬ 
cos millones de seres de origen europeo, que habitan 
en un mismo territorio, pero hablan distinto idioma, 
pertenecen a otra raía y viven y piensan con la ense¬ 
ñanza de una cultura o civiliiacíón que difiere gran¬ 
demente de la de aquellos, desde cualquier punto de 
vista?". 


La separación, la divergencia de esos dos grupos 
sociales exlatió no sólo durante la conquista y la época 
colonial, sino que se hilo más honda en los tiempos 
contemporáneos, pues la independencia fue hecha por 
el grupo de tendencias y orígenes europeos, y trajo pa¬ 
ra él libertades, progreso material e intelectual, dejan¬ 
do abandonado a su destino al grupo indígena, no obs¬ 
tante que es el más numeroso y el que atesora quizás 
mayores energías y resistencias biológicas a cambio 
de su estacionamiento cultural... La población indí¬ 
gena se presenta hoy como lo estaba en la conquista, 
dividida en agrupaciones más o menos numerosas, que 
si constituyen pequeñas patrias por el laxo común de 
la raza, el idioma y la cultura, en cambio por sus mu¬ 
tuas rivalidades y reciproca indiferencia, hicieron más 
fácil su conquista durante el siglo XVI y causaron su 
estancamiento cultural en la época de la Colonia y en 
nuestros días... Ea menester e n cau z ar sus poderosas 
energías hoy dispersas, atrayendo a sus individuos ha¬ 
cia el otro grupo social, que siempre hemos considerado 
como enemigo, incorporándolos, fundiéndolos con él, 
tendiendo, en fin, a hacer coherente y homogénea la ra¬ 
za nacional, unificado el idioma, y convergente la cul¬ 
tura. 
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De JOSE CARLOS UARIATEGU! 


La nueva generación siente y sabe que el progre¬ 
so del Perú será ficticio, o por lo menoe no será perua¬ 
no, mientras no constituya la obra y no signifique el 
bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quin¬ 
tas partes es indígena y campesina. 


La redención, la salvación del indio, he aquí el 
programa y la meta de la renovación peruana. Loa 
nombres nuevos quieren que el Perú repose en sus na¬ 
turales cimientos biológicos. Sienten el deber da crear 
un orden más peruano, máa autóctono. 


El Perú tiene que optar por el gamonal o por el 
indio. Este es su dilema. No existe un tercer camino- 
Planteado este dilema todas las cuestiones de arquitec¬ 
tura del ráfimen pasan a segundo término. Lo que lee 
importa pnmordialmente a los hombres nuevos es que 
el Perú se pronuncie contra el gamonal, por el indio. 


el Perú los que representan e interpretan la 
pe rúan i dad son quienes concibiéndola como una afir¬ 
mación y no como una negación, trabajan por dar de 
nuevo una patria a los que. conquistados y sometidos 

K loe españolee, la perdieron hace cuatro siglos y no 
tn recuperado todavía. 


LUI* 


VALCXKCEL 


154 


El indio no representa únicamente un tipo, un te¬ 
ma, un motivo, un personaje. Representa un pueblo, 
una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, 
pues, valorarlo y considerarlo desde puntos de vista 
exclusivamente literarios como un color o un aspecto 
nacional, colocándolo en el mismo plano que otros ele¬ 
mentos etnográficos del Perú. 


El colonialismo, reflejo del sentimiento de la cas¬ 
ta feudal se entretenía en la idealización nostálgica del 
pasado. El indigenismo, en cambio, tiene raicea viva* 
en el presente. Extrae su inspiración de la protesta 
de cuatro millones de hombres. El Virreinato era; el 
indio et. Y mientras la liquidación de los residuos de 
feudalidad colonial se impone como una condición ele¬ 
mental de progreso, la reivindicación del indio y. por 
ende, de su historia y de su tradición, nos viene inser¬ 
tada en el programa de las avanzadas del porvenir. 



La Acción Adventista 

Informaciónu y 
comentario». 




LA OBRA EDUCACIONAL DE LOS ADVENTISTAS 


Por FABIO CAMACHO 


El indio, antes que nada, necesite una educación 
que lo valorice como factor de producción y de traba¬ 
jo. al mismo tiempo que de mejoramiento intelectual 
y moral de la colectividad: hay que aprovechar de sus 
condiciones naturales. 

Este labor tiene ya sus pionniers. Son loe adven¬ 
tistas. Estos hombree admirables han adquirido un 
magnifico título al respeto y a la gratitud nacional por 
el fervor y el entusiasmo con que se han dedicado a la 
obra de la educación del indio. 

Durante mi estada en Puno, algunas personas me 
hablaron de la actividad educacional de loe adventis¬ 
tas y de sus resultados, suscitando en mí el más pro¬ 
fundo interés. No quise perder la oportunidad de en¬ 
terarme con exactitud de un trabajo ten trascenden¬ 
tal e hice una visite al local de la Dirección General de 
los Adventistas. Es un edificio de estilo moderno, cons¬ 
truido especialmente, situado entre la Estación y el 
Muelle. El Director, Mr. G. E. Mann, hombre joven, 
de no más de treinta años, americano del oeste, me re¬ 
cibió cordialmente, felicitándose de mi deseo de cono¬ 
cer la obra de la misión. "Nosotros hemos venido a 
este región del país —roe dijo— a cumplir una obra 
humanitaria y civilizadora. Para nosotros este obra es 
la satisfacción de un deber". Conversamos luego so¬ 
bre el indio, sobre su sicología, su inteligencia, su so- 
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briedad, su resistencia a todas las fatigas. Y durante 
esta charla, nuestro interlocutor nos paseó por el lo¬ 
cal. mostrándonos sus diversas secciones e instruyén¬ 
donos sobre sus varios servicios. Visitamos, ahí, en 
esa central de la misión adventista, un botiquín mejor 
provisto que muchas boticas, a cuyas puertas se agol¬ 
paba una cantidad de indios a quienes gratuitamente 
se suministraba distintas medicinas. Visitamos un de¬ 
pósito de material escolar, donde se almacenaba tex¬ 
tos de gramática, aritmética, cartillas antialcohólicas, 
libros de moral, lecciones de higiene, tratados de Agri¬ 
cultura, etc. Visitamos un depósito de materiales y 
herramientas para el trabajo del campo, construcción 
de caminos, abastecido de elementos para la instala¬ 
ción de pequeños talleres de mecánica. Visitamos un 
depósito de motocicletas. Y en todo encontramos y ad¬ 
vertimos un profundo espíritu de amor y comprensión 
del indio. 

Durante nuestra visita al establecimiento, apre¬ 
ciamos, sobre todo, el mérito de la labor de los adven¬ 
tistas en los resultados que nos brindaba la ocasión 
de observar a los indios educados en sus institutos. 
Pudimos medir la eficacia y el acierto extraordinario 
de esta obra educacional, conversando con loa numero¬ 
sos indios aymarás que encontramos. El método pe¬ 
dagógico de los adventistas los había transformado 
completamente, corrigiendo sus defectos, exaltando y 
estimulando sus cualidades. Este éxito se debe en 
parte, indudablemente, al hecho de que el indio, en es¬ 
te caso, es educado en su propio ambiente, sin artifi¬ 
ciosos trasplantes. Mientras el indio que desciende a 
la coste, al volver a sus lares, como único resultado de 
su contacto con la civilización, exhibe su aptitud para 
explotar a sus hermanos de raza, el indio educado en 
Puno por los adventistas, sin salir de su tierra, asimila 
efectivamente las costumbres de la civilización y se 
convierte en un elemento útil y nuevo. 
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El señor M«nn me invitó a efectuar una gira por 
la región en que los adventistas del séptimo día traba¬ 
jan con tan admirable abnegación. Salimos de Puno, 
rumbo al Desaguadero, en una balsa de totora, gober¬ 
nada con una maestría singular por un aymará. El 
paisaje del lago se nos brindaba en la plenitud de su 
belleza. Por largas horas, nos circundaron, renovadas 


siempre, las visiones lacustres. La balsa avanzaba por 
los canales que se forman en las aguas del lavo entre 
los macizos de totora. Unas veces la impelía el remo y 
otras veces las velas de totora hinchadas por el vien¬ 
to. El piloto gobernaba la frágil embarcación con una 
seguridad y una precisión extraordinarias. Después 
de tan interesante viaje, llegamos a Desaguadero- Ahi 
conocimos detenidamente una Escuela Adventista. La 
primera nota que queremos consignar es esta: el Pre¬ 
ceptor es un indio aymará educado por los adventistas. 
El local bajo todo punto de vista, es superior a loe de 
las Escuelas Fiscales. La disciplina y la asistencia es¬ 
colares, verdaderamente remarcables. 

El viaje de regreso de Desaguadero a Puno lo hi¬ 
cimos en motocicletas. El camino bordea el agua, re¬ 
velando sus múltiples aspectos. Por él trafican con fa¬ 
cilidad automóviles y motocicletas. El paisaie siempre 
es sugestivo. Bajo un cielo deslumbrante, el lago pre¬ 
senta irisaciones maravillosas. 

En la lejanía, los nevados constituyen una deco¬ 
ración fantástica. Las rocas tienen preciosos contor¬ 
nos. Pasamos por las poblaciones de Yunguyo, Poma- 
ta, Juli, llave, Acora, en todas las cuales existen escue¬ 
las de los adventistas. A nuestro paso, se nos acercan 
muchos indios que saludan cariñosamente al seflor 
Mann, a quien se dirigen con expresión de cariño filial 
en la palabra y en el gesto. 

A quince kilómetros de Juliaca los adventistas 
han comprado una finca a la cual se arriba por un ca¬ 
mino de seis metros de ancho, que por su conservación 
señalaremos como uno de los mejores que hemos visto 
en el sur del Perú en el curso de nuestros viajes. Este 



canino ha sido construido por los adventistas, quienes 
son. por supuesto, los que se ocupan de su manteni¬ 
miento. 

La Escuela Normal, tiene un edificio de doe pisos 
con una vasta ¿rea. Por su distribución interior, por 
el material escolar, por sus instalaciones de todo oraen, 
es uno de loe mejores locales de su género del Perú. 
En toda la República, si se exceptúa Lima, no existe 
otro superior. A ambos lados del edificio, se levantan 
grandes pabellones destinados a alojar a la población 
escolar. El indio que, en sus chozas, duerme en el sue¬ 
lo. aquí en loa amplios limpios cuartos que lo albergan, 
tiene su cama. El ambiente le ha comunicado nuevos 
hábitos y le ha creado nuevas necesidades. Todos los 
alumnos de la Escuela Normal se bañan, lavan su ro¬ 
pa. cuidan debidamente de su higiene corporal. 

El año escolar se divide en dos períodos marca¬ 
dos por las estaciones: Invierno v Verano; el primero 
dura 23 semanas y el segundo 18. La instrucción es 
gratuita. En loe días francos, los alumnos trabajan, 
en el arreglo de caminos, construcción de locales, etc. 
Como remuneración de su trabajo reciben veinte cen¬ 
tavo/ por hora —paga excelente en la región—. Con 
este dinero atienden a su alimentación. 

El número de alumnos llega a doscientos ochenta. 
Comprende hombres y mujeres, niños y adultos, has¬ 
ta de cuarenta años, pues en este instituto se prepara 
a los preceptores de las escuelas elementales, dedica¬ 
das a la desanalfabetización de las masas indígenas. 
Anualmente se selecciona a loe más aprovechados e in¬ 
teligentes para enviarlos a Estados Unidos o a la Ar¬ 
gentina a fin de que en los institutos adventistas de 
esos países perfeccionen su instrucción. 

El profesor adventista trato al indio como a igual: 
con solicitud, con comprensión, con cariño. Y los re¬ 
sultados de su método pedagógico son evidentes. Hay 
un abismo entre el indio educado en la normal adven¬ 
tista y el indio común de la serranía. 



Dirige la Escuela Normal con singular competen¬ 
cia, Mr. H. N. Colburon, secundado eficazmente por 
su señora y un talentoso normalista peruano. 

La obra de loa adventistas ea importantísima no 
sólo por su acierto sino también por su extensión. Tie¬ 
nen en el Departamento de Puno, en la actualidad, no¬ 
venta escuelas que dan los mejores frutos. Su labor 
se deja sentir en mucha* localidades del sur del Perú. 
La cifra de la asistencia escolar a sus escuelas es 
aproximadamente de diez mil. 

Estos solos datos bastan para expresar el inmen¬ 
so valor, la útilísima trascendencia de su obra educa¬ 
cional, que merece, incontestablemente, por sus resul¬ 
tados y por su espíritu, el aplauso del país. 


LA INSTRUCCION EN LA REPUBLICA 
Por DORA MAYER DE ZULEN 

De Tarma se noe informa que la instrucción pú¬ 
blica en esa provincia se halla en cierto estado de 
abandono. 

Los vecinos del pueblo, o barrio de Chanchén, del 
distrito de Tarma, han dirigido quejas a la Dirección 
General de Instrucción, exponiendo que desde varios 
años, los niños del lugar no adelantan en el aprendiza¬ 
je escolar, porque las personas que regentan el plan¬ 
tel fiscal los ocupan en mandados domésticos y otros 
de su provecho particular, haciéndoles recoger leña en 
los cerros y traer pasto a la casa de los preceptores. 

Los locales de las escuelas, tanto de varones co¬ 
mo de mujeres, son propiedad exclusiva de la comuni¬ 
dad; pero en los corrales, la familia de los respectivos 
preceptores, que son marido y mujer, crían toda clase 
de animales y venden guano, quedando loa educandos 
confundidos con caballos, chanchos y conejos, mientras 
la maestra atiende a sus hijos y el maestro llena oficio 
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de amanuense de juzgado de paz y apoderado de liti¬ 
gantes. En veces se deja de abrir los planteles por la 
tarde, y en las mañanas ellos funcionan sólo una ho¬ 
ra, de 9 a 10. Según últimos datos hay escuelas sin 
abrir en algunos barrios, hasta ahora, mes de junio. 

Afirman los comuneros de Chanchán que en este 
pueblo existe una población escolar de 200 varones y 
150 mujeres, que manda otorgar el articulo 53 de la 
Constitución. 

Los memoriales dirigidos a la Dirección General 
de Enseñanza de Lima nan sido redactados después 
de haberse afielado infructuosamente, medíante un re¬ 
curso escrito y una entrevista directa, al señor Inspec¬ 
tor de Instrucción de la provincia, quien no ha visita¬ 
do el pueblo en ninguna ocasión, ni parece haber aten¬ 
dido en ninguna forma que correspondiera a su mi¬ 
sión oficial, las representaciones que se le hicieran. 

Igualmente mencionan loa informes que se nos 
han suministrado, a una preceptor» del pueblo de 
Pian, que hace perder un día de escuela a sus discípu¬ 
los mandándolos con cartas particulares de una aldea 
a otra. 

En el caserio de Callao y Conza se ha cambiado 
últimamente a una preceptor», procedente de Lima, 
que era grata a loa indígenas por su contracción, a fa¬ 
vor de otra persona oriunda del lugar, que tiene ahí 

B ropiedades y es menos llamada a ser protegida por la 
irección. puesto que se muestra menos apta y tiene 
su atención dividida entre sus intereses particularea y 
los de la escuela. 

En el caserio de Cuyrupuace, prosigue la infor¬ 
mación, la preceptora nombrada oficialmente no diri¬ 
ge las labores escolares, habiendo optado por vivir en 
la ciudad de Tarma y ha dejado la enseñanza al cuida¬ 
do de su esposo, quien no tiene títulos para el cargo. 

En la provincia de Cajatambo. del departamento 
de Ancash. figura en cambio, un inspector de instruc¬ 
ción activisimo. quien con su celo tampoco consigue, 
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sin embargo, levantar como serla de desear, la ins¬ 
trucción en esos lugares rurales, y extirpar siquiera 
el analfabetismo. 

Obran en poder de la Dirección General de Ins¬ 
trucción importantes informes y proyectos de este 
funcionario, que no han podido ser atendidos, tal vez 
por un poco de falta de iniciativa, que es el defecto de 
las oficinas burocráticas, o por escasez de medios eco¬ 
nómicos. 

Efectivamente, el señor Inspector de instrucción 
de Cajatambo ha buscado no sólo por intermedio de 
la Dirección de Instrucción, sino de un modo personal 
ante centros o personas que pudieran recomendarle 
maestros idóneos de ambos sexos, cómo remediar el 
mal del deficiente progreso escolar en la región de su 
residencia. El hecho es que loe sueldos que se pueden 
ofrecer a tales maestros son tan exiguos que no repre¬ 
sentan un aliciente, y únicamente podrían ser acepta¬ 
dos por individuos animados de un afán apostólico por 
el bien de la humanidad, que, se comprende, son los 
menos y a veces suman cero. 

Esta reflexión de que la razón económica impide 
que se realicen las justas aspiraciones que en cuanto a 
una competente difusión de las primeras letras entre¬ 
tiene la nación, es la que en el actual momento nos 

U ^Probablemente, aún el preceptor de la escuela de 
Chanchán, en la provincia de Tama, cuya conducta 
se reprueba, aduciría en su disculpa el hecho de que 
con el sueldo de empleado escolar fiscal no se puede 
vivir, y que al desempeñarse un segundo empleo, tam¬ 
bién a éste hay que dar un espacio. 

La pobreza del fisco en el renglón de instrucción 
origina, pues, deplorables situaciones que provocan 
desórdenes donde, por motivos de ejemplo moraliza- 
dor, menos los debiera haber. 

No es exagerado decir que con la angustia econó¬ 
mica que rodea la esfera del magisterio en la Repú¬ 
blica, se suscite en todas partes una verdadera deses- 
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peración. Los pueblos quieren instrucción; los pueblos 
no quieren auedar atrasados, ninguno de ellos. ¿Pe¬ 
dir fondos, fondos nuevos al Estado, crecidísimos co¬ 
mo para calmar ese clamor en momentos de las car¬ 
gas especiales que impone la Cuestión del Sur, y en 
época de un desenvolvimiento material aún inmaduro 
e inorganizado? Sería imprudente pensar en ello. 

Sólo dos poderes hay que materialmente pueden 
hacer frente, supliendo la acción débil del Estado, a la 
urgente demanda de alfabetización y reforma de cos¬ 
tumbres que se siente en la República: dos poderes de 
iglesia, la católica y la protestante. 

Las misiones extranjeras, tituladas evangelistas, 
han venido introduciéndose en nuestro medio popular, 
desde hace muchos años, al cabo de cuyo trascurso se 
ha puesto en relieve un número de verdaderas colo¬ 
nias religiosas, fundadas en La Platería, departamen¬ 
to de Puno, en Cuzco, en Junín, en Ancash, en La Li¬ 
bertad, etc. Dichos misioneros actúan por medio de 
las fuertes rentas que en Estados Unidos se donan pa¬ 
ra obras de proselitismo, y que les facilitan proceder 
con métodos caritativos que les atraen las simpatías 
de los proletarios, y los hacen aparecer, hasta cierto 
punto, engañosamente, como adornados de mayores 
méritos que el antiguo personal lugareño. 

La energía del carácter sajón y la procedencia de 
países donde tantos defectos evolutivos que aquí aún 
tenemos que combatir, están ya vencidos, han hecho 
que la labor de los misioneros protestantes ofrezca en 
muchos sitios síntomas halagüeños a la vista: se ha 
desterrado en las congregaciones apóstatas del catoli¬ 
cismo, el vicio del alcohol, y posiblemente se ha obte¬ 
nido más laboriosidad y más higiene en las familias 
indígenas. 

El crédito de que gozan las misiones protestantes 
en diversos circuios de la comunidad nacional, se de¬ 
be en resumidas cuentas al remedio que han sabido 
poner a las consecuencias de la desidia de nuestras 
instituciones gubernativas propias y de la corrupción 
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del clero rural, poco vigilado por las altas autorida¬ 
des eclesiásticas. Maestros mal rentados y párrocos 
del clero regular, que parecen no tener votos ni de cas¬ 
tidad ni de pobreta, hablan traído a mal la forma del 
Estado y de la Iglesia entre la gente que al fin y al 
cabo no podría ofrecer todas sus perspectivas de pro- 
peso humano en sacrificio infecundo a su devoción a 
la Patria y Religión, y veia a los extranjeros premu¬ 
nidos de promesas que se trocaban en algo real. 

Ahora se comparan con ventaja algunos de los 
centros educativos sostenidos por los misioneras ex¬ 
tranjeros con la ausencia de empe fio advertible antes 
en las mismas localidades. 

¿Sería dable pedir el retiro de esa campaña de 
cultura, por no ser de naturaleza patriótica, ni católi¬ 
ca? No; el fanatismo no cabe en los tiempos moder¬ 
nos, y fanatismo seria expulsar a extranjeros que prac¬ 
tican y difunden virtudes en nuestras poblaciones, 
aunque lo hagan informados en otros dogmas que los 
que son tradicionales en nuestra tierra. 

Lo que debe hacerse es batir a los misioneros pro¬ 
testantes con sus propias armas: es decir, constituir 
centros educativos tan buenos y mejores que los de 
ellos. Porque conviene batirlos, desde el punto de vis¬ 
ta nacionalista. A los misioneros protestante* hay 
que agradecerles el haber puesto en práctica entre los 
indígenas, cuyos quebrantos nadie de su propio país 
subsanaba, la emancipación del sistema de fiestas re¬ 
ligiosas. diezmos y mitas en que había degenerado el 
culto católico, lejos de laa fuentes de inspiración del 
verdadero cristianismo. Pero la enseñanza de los 
maestros extranjeros no puede sino debilitar los re¬ 
cuerdos de raza y las sensibilidades hogareñas en la 
materia prima educando que prepara. Toca al Estado 
y a la Iglesia Peruana conservar la ascendencia moral 
sobre las masas populares que la propaganda extran¬ 
jera les quiere arrancar, mas, eso ai, triunfar en bue¬ 
na lid, y no eliminando el competidor para después re¬ 
caer en la cómoda rutina. 
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La Iglesia Católica tiene que ser considerada siem¬ 
pre como la nacional, por ser católico el Estado Perua¬ 
no y básica su influencia en la formación de la raza 
indo-hispana. De ningún resultado útil ea introducir 
pleitos dogmáticos en un medio en que se ha trocado 
apenas la psicología pagana en cristiana. Los pueblos 
nuestros no tienen ningún interés, sino el positivo, en 
pertenecer a congregaciones exóticas. Quien no quie¬ 
re dogmatismos, ni fanatismos, nada gana con los pro¬ 
testantes. Hoy mismo éstos no han convencido a na¬ 
die de su absoluta superioridad moral. La acción de 
ellos sólo puede ser deseable como un acicate para agi¬ 
tar el celo de los funcionarios nacionales, o siempre y 
cuando el Perú mismo fuera capaz de reaccionar con¬ 
tra el estancamiento intelectual en sus regiones indí¬ 
genas, y los emisarios ingleses fueran la única espe¬ 
ranza de redención de la humanidad aborigen de Amé¬ 
rica, que debe ser redimida. 

El Estado y la Iglesia del Perú tienen la obliga¬ 
ción moral de recuperar impulsando la instrucción y 
la higiene, las posiciones tomadas por los misioneros 
protestantes. Las congregaciones monásticas de la 
Iglesia Católica están muy bien calificadas para hacer 
la competencia a las misiones adventista, bautista y 
demás sectas evangélicas; ellas son tan buenas. Un la¬ 
boriosas y Un disciplinadas como éstas. Solamente 
ha sucedido que las misiones estables católicas, se han 
radicado muy lejos en el Oriente por loa rio# de la 
monUfta y que en los pueblos de la sierra sólo se ha 
conocido el clero seglar, mero administrador de sacra¬ 
mentos, sin espiritu de trabajo y abnegación. 

La organización de las congregaciones monásticas 
obvia, sin la menor duda, dificultades que se oponen 
en el terreno del magisterio laico. Las parroquias, con 
escuelas anexas serían otras que ahora, en manos de 
monjes y hermanos franciscanos o salesianos. 

Los misioneros protestantes, adhiriéndose a la 
máxima: "En país donde fueres haz lo que vieres” 
han dado ya en varias partes en el método de adquirir 
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tierras y hacerlas trabajar por sus feligreses o discí¬ 
pulos, coadyuvando a la producción de artículos nego¬ 
ciables. En igual costumbre podrían incurrir las mi¬ 
siones católicas, pervirtiéndose bajo la acción de me¬ 
dios apartados. En previsión de tal emergencia, un 
nuevo plan de instrucción para la población rústica 
de la República podría dar a esas tendencias mercan- 
tilistaa de una vez el giro de su enseñanza agrícola, 
autorizando el trabajo ae loe alumnos en el campo, co¬ 
mo estudio agronómico, con un determinado provecho 
para el sustento del plantel, y obedeciendo programas 
oficiales calculados sobre las exigencias de moderni¬ 
zación en el fomento de crías y cultivos. Para inspec¬ 
tores de instrucción se recomendarían entonces inge¬ 
nieros agrónomos y especialistas ganaderos, sujetos a 
reglamentos que regirían para los planteles oficiales 
católicos y los particulares, protestantes, agnósticos o 
lo que fueran, bajo la liberalidad de una Constitución 
que favorece el desarrollo de la perfección mediante el 
empuje de la competencia. 
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NI LO INDIO, NI LO GAUCHO NI LO ESPAROL 
SEPARADAMENTE CONTIENEN TODO EL ESPIRITU 
NACIONAL. 


RICARDO ROJAS.—“EURINDIA", 34». 

A lutria ¿t escuchar a las piedras milenarias. Valcdreel 
ha captada su mensaje. Ptro, vehemente profesor dt idealismo, 
aluna, ahora, la proclama encendida con la interpretación ar¬ 
diente, y, fuego sobre fuego, ha caldo su antigua máscara ar¬ 
queológica por mostrar la faz del predicador iluminado. Predi¬ 
cador loteo, rebelde, cuyo sermón se dirige, en regiones abrup¬ 
tas. a estoicos caracteres amasados por si dolor y connaturali¬ 
zados con el infortunio, ya que hasta la imaginación pedsstre 
de turistas y poetastros ha querido simbolüarlos en cromos con¬ 
vencionales. 

Valcdreel. pues, ha olvidado sus andanzas arqueológicas. En 
sus ios últimos libros, sitiártele un absoluto cambio de fren¬ 
te. -Del Ayllu al Imperio”, colección de antiguos estudios, no es 
todo lo que pudiera ser desde el punto de vista estrictamente 
histórico. "De la Vida inkaika". más moderno, trasluce el afán 
de un poeta que oe estravid por entre loe verieuetae de la his¬ 
toria y que hoy reivindica su patrimonio imaginativo, evocan¬ 
do la egregia figura del ley endieta Herodoto y la del orador 
Michslet. Las citae de Spengler. a traste de esos ensayos. me 
parecen embozo o antifaz. Plugiérams mucho leer ahí. tras¬ 
cripciones del "Rdmayana" e glosas de "Le couteau dañe les 
denlt". Por eso. quizás. Valcdreel ha seguido, ahora, la senda 
interpretativa de "Are ¡nica" y “Glosario de la Vida Inkaika". 
sus dos producciones más originales, de las cuales desconfían 
absurdamente les historiadores chapados a la antigua, precisa¬ 
mente porque, para ellos, el dalo escueto encierra la única ver- 
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dad histórica, olvidando que el comentarista debe arrancarle m 
contenido ni dato, prestarle lenguas a la piedra. 

De tal guisa, aparece ante mis ojos, el proceso de "Tem- 
peetad en loe Andes". El despierto oido de Valedrcel ha sun¬ 
chado loe rumoree agoreros. Sigámosle en sus presagios y 
acompasemos nuestro paso al suyo. 


So eoineide exactamente, mi posición ideológica ante la 
cuestión nacional, con algunos aspectos del pensamiento de Val- 
cártcl. Pero ambos. 41 y yo. estoy seguro, convenimos en el pun¬ 
to de partida : el deseo forrar—o de "peruanitar el Perú", a to¬ 
da costa, y la urgencia de reformar muchos aspectos ds nuestra 
estructura social. ValcórceI proclama, a pulmón lleno, su indi¬ 
genismo. Yo proclamo, con igual franqueza, mi TOTALISMO. 
Para mí, te perjudicial y absurdo, jugar a loo gallos regionalt. 
VaUArcci, en cambio, se deja llevar, a voces, por la invencible 
seducción de la proclama, del periodismo, de la política. (Acor- 
darte de Show cuando hablamos ds periodismo). Y "Tempes¬ 
tad en los Ardes", en eu primara parte especialmente, es una 
encendida proclama de reivindicación indígena. 

Ampara el libro una frase de González Prado. Según ella, 
"no forman el Perú, las agrupaciones de criollos y extranjeros 
que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y too 
Andes", sino que ‘‘la nación está formada por too muchedum¬ 
bres de mdioe diseminadot en la banda oriental de la cordille¬ 
ra". Hermosa frase y elocuente en eu ipeca. Nadie se atrevía a 
pensar asi. Pero. hoy. que loe cosas han cambiado tanto, os pre¬ 
ciso rtvaluar esa y muchas otras frasee do Prado. a«U cuya 
memoria me prosterno y cuya magnifica rebeldía será perenne 
blasón de nuestro pueblo. Porque hay que tener presente la po¬ 
sición combativa, el apostolado aelocalista y "alusivo", caracte¬ 
rísticos tn el Maestro, y que en cada pensamiento suyo er a 
MR batallador, no un ideólogo Opriorista ni un puro idealista— 
no está demás buscar el motor oculto. Su gran pasión tus la 
lucha contra el civilismo y la elevada. Atacó el señoritingo li¬ 
meño. porque veia su profunda cohesión con el clericalismo y 
el consm-ndoriomo. Pero. 41. no fus jamás a la sierra, a buscar 
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la "verdadera nación" aina que permaneció en Lima, dirigién¬ 
dose a loe “agrupaciones de crio!leí y extranjero!". Y e» que, 
en un enáltete hondo de Prado, lorprenderid acaso la similitud 
con el europeizante Sarmiento, y le vería que tí, como el otro, 
fue al nacionalismo de extrado modo y hasta a regañadientes. 
Y que, en /in. su idiosincrasia violenta, agresiva, soberbia, su 
genialidad de ave de presa, no esconde siempre un magnífico 
despecho, que le arranca imprecaciones estupendas. 

Mas, no es así, como, entiendo yo. habrá que predicar una 
tras formación total del Perú. Oponer el indio corno único ele- 
mentó de ¡unible emancipación, al costeño, escinde en res ds 
construir. La doctrina ha de ser si tetalismo. Y así lo ha dicho, 
también, en "Indoiogía", el maestro mejicano por quien Valcár- 
cel y yo coincidimos en una fervorosa admiración. 

El totalismo debe dirigir nuestros patos y nuestras prédi¬ 
cas. Si uno ds los grandes males ha sido si "centralismo absor¬ 
bente " el peor antídoto es ti regionalismo disolvents. Ni la cos¬ 
ta tiene la culpa de las diferencias sociales, ni en Lima todo ss 
como lo piulan tos sermones sectarios. Precisamente, un grupo 
de muchachos rebeldes -el ds "Titxkaka". sobre la firma ds 
Gamaliel Charata— dice que existen dos Limas: la que traba¬ 
ja, se rn«»w y siente; la que absorbe, se estanca y desdeña. 
Aquella marcha al unisono con todos los espíritus libres del 
mundo, del cual no telón excluidas loe provincias serranas del 
Perú; esta, no desea ver perturbadas sus conquistas. Pero, en 
una y en otra, hay, por igual, provincianos y limeño*. La ma¬ 
yor inquietud novadora ha nacido en Lima, desde Gomóles Pro 
da, y, antes. desde si tacneúo VigiL No ha sido preciso averi¬ 
guar la procedencia de nadie. Porque el sentimiento, si esfuer¬ 
zo. la lucha, la cultura y el stfuerto no tienen lugdr de naci¬ 
miento ni caben dentro del estrecho espacio del campanario na¬ 
tivo- 

Me parece que una de las ratones de tales confusiones y 
desconfiamos, radica en eierta incomprensión de vocablos y de 
conceptos. Claro que es sólo una pequeñísima y nimia ratón, 
pero rar¿n al cabo. No estamos, «fin. ds acuerdo sobre el signi¬ 
ficado de "indio" y "criollo". Desde el punto de x-ista cultural y 
étnico, existen "indios" absolutamente mestizos y "criollos" rom¬ 
pí t tómente indígenas. Ds donde hs venido a sospechar que lo 
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cararfcríífico del indio, no ti ti nacimiento ni la cultura, tino 
ti ambiente y la situación económica. Y he tañido, también n 
conetatar que, en el Perú, m acostumbra, equivocadamente, lla¬ 
mar criollo, al pinturero ¡ámbito jaranista confundiendo la na¬ 
cionalidad con loe * picantes- y la aceta oon el "tandero”. Y tto 
te /aleo. Criollo te el fruto genuino do la tierra, del mestizaje, 
del proceso de la civilización dentro de un («Trítono; criollo te 
el castizo, no el autóctono; criclloe ton el cholo y el Mito; y 
yo que me tiento cholo, y lo toy, como lo te Valedrcel, no co¬ 
lumbro la distancio entre el eentir de la tierra y da la eoeta, 
por el hecho de ser costeños o serranos; mi creo en la rivalidad 
entre limeño y provinciano, salvo ciertas divergencia» individua- 
lee o ficticias que la propaganda y el interés han contribuida a 
toe tener. 

Claro, que el rencor indígena surge, entre otras causas, de 
la irritante conmiseración y de la culpable desigualdad con 
que se le ha mirado. Patronatos y Proindígenas, asevera \alcór¬ 
ce l, traslucen el mismo afán colonial de mirar al indio como o 
ser inferior. Brotes de caridad, mas no de justicia, esa asisten- 
ría de Patronato y Proindígena, es la ha dado al indio como li¬ 
mosna, no como retribución legítima. Y la limosna lleva, invlti- 
to. si principio del no derecho y de la lástima. He ahí un error 
sostenido por loe limeños y por loe "expertos” serranos que han 
aconsejado a nuestros gobiernos nacionales. 

Pero, de ahí a equiparar el problema peruano al de Rusia, 
también hay distancia. En otro tiempo, Perú se sintió una nue¬ 
ra Francia, como antee ee había sentid» España. Ambos, dos 
sentimientos coloniales y eunucos. Surgimos a la emancipación 
política, remedando a Francia. Por eso, no hemos encontrado 
nuestro rumbo. La emancipación social, pretende, ahora, sur¬ 
gir de uu imitaeióu de Rusia, sin reparar en qu» eso es con¬ 
tinuar el destino colonial de nuestra pueblo, que nuestro pro¬ 
blema agrario ee diverso, que la situación política, económica, 
étnica, geográfica, social y la estructura histórica de ambos 
pueblos loe hace diferir eustandalments. como ton dutintoe lo¬ 
dos loe pueblos de la tierra, aún los de la misma raza y eeme- 
jants historia. México, con ser americano y ds proceso análogo 
al nuestro, no podría sernos comparado exactamente, a menos 
de incurrir en una flagrante equivocación. Argentina, ds eonfi- 
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guración espiritual quichua, no titni problemas semejantes a 
le, del Perú y México. Mucho menos Rusia. La imaginación. y 
el tropa engendrado por rila, nos conduce a equiparar al MUJIK 
con el indis, el MIR con la comunidad, ele. Día vendré en que 
el mito se esfume, y. entonces pensaremos en nuestra reforma 
V en la redención del indio -como le hizo México- sobre ba¬ 
ses nuestras, típicas, escarbando nuestro sensorio. 

Para esa reforma, que Valedrcel presagia sangrienta, acor¬ 
dándose de Marx, no habré necesidad de fomentar odio, sino 
mucha comprensión y toda cooperación. "No te consuma el odio; 
el amor es demiurgo", exclama Valedrcel, reaccionando contra 
la ota trópica augurada. Y asi debiera ser el tono Integro de 
esU mensaje férvienls que nos Uega de Cusco. "El amor ee do- 
miurgo", en verdad, y, por eüo. la prédica debiera encaminarse 
por loe senderos del totaliemo. Y combatir, no al costeño por 
costeño, m al limeta por limeño, orno al injusto por injusto, al 

de genealogía, Hn pedir certificado de residencia. 

Si procediéronlo, asi no supondríamos, por dorio, que "el 
mestizaje de cultura, no produce sino deformidades", frase de 
combate, acalorada improvisación del instante agonista, que ss 
le escapa a Valedrcel en su noble deseo de reivindicar al indio 
y devolverle la situación que redama. Bien ee ve que ello te un 
decir vehemente. Loe miemos "Nuevos indios", que nos pinta, 
revelan argucias de mellizos, aparte de la cazurrería india. 
Mestizos que escucharon al Ghandi y que empiezan a conocer si 
secreto de la lucha pasiva, de la no cooperación. 

El noble afin de Valedrcel —en este libro que ee presta al 
debate, y asi entiendo yo la mejor manera de ponerle colofón —; 
noble porque ee dirige al humilde, ee sincero y se encariña con 
la tierra misma, te arranca estampas admirables a las entrañas 
andinas: el caballista chumbivUeano y el poblacho mestizo, son 
do* dgua-fuerles, semejantes a los "hombres de piedra" de otro 
libro suyo, y anuncian al robusto escritor, capaz de producir 
vigorosa obra autóctona. 
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"Sin ser indio»-... dúo Valcárxol on alguno página. Y r. 
mí. El no tt indio. Ciudadano adoptivo doi Cuito, nació on Mo¬ 
que g na y tu cultura ha tido tipo Hola, según se tratparonta tn 
ti tono dt tu obra. Por mdt que él odia al Conquistador. demo¬ 
ledor dtl Imperio, —aunque no quiere una nntmcníii dtl ln- 
cario, como tupieren alguno» ingenuo»—. tu abolengo hitpánice 
te revela en tu prota arque Hada a la española. Por oto mismo, 
te yergue furioso contra la férula de la Academia y propone 
una ortografía original, que ya utan muchos. Me limito a obje¬ 
tar paneetrámente. Soda ganamot reemplazando el "púa" et- 
pañol con la “tt", que no es pontana, sino tajona- Tampoco ga¬ 
namot mucho con nutituir la "e" fuerte por una "Itf, que tam¬ 
poco o» peruana, tino germana. Pasar de Madrid a Berlín y 
Londret. no noe da el derrotero del autocUmisme. Prosódica¬ 
mente not quedamos en las mioma». Gráficamente, trisamos ds 
postee loe renglones. El queehua lo que requiere ee uniformar 
la grafía y la prosodia. 


El coemo poli tierno lleva ai nacionalismo, según lo ha de¬ 
mostrado ía experiencia histórica. Argentina nee da el ejemplo 
mdt próximo. La calumniada y odiada Yanqudandia —calum¬ 
niada por quienet la creen desprovisto de espiritualidad, odia¬ 
da por loe que justamente recelan de tu abtordonismo — brin¬ 
da un paralelo inmediato. Sin mis Usa je no concebimos el cos¬ 
mopolitismo y Uto ee una antesala /ornea del progrteo. Algún 
ahincado investigador de cuestiones étnicas, Finct, refiere que 
hasta ¡os cerdee, para ser mSjoroe, se crusan; y que no hoy me¬ 
jor fruto humano que el me,tito. Ricardo Rojas, on la Argenti¬ 
na, CEurindia"). y José Vasconcelos, en México Indoiogía"). 
puntualizan la necesidad del mestizaje en América. La evolu¬ 
ción teda! ds la endegamia a la exogamia trasunta, en el ám¬ 
bito familiar, la misma tendencia. Pero, abrir loe puertas a lo 
cosmopolita, no ée ser absorbido por ello, no es imitar a Fran¬ 
cia, Rusia o España, o a todas ellas. Per oi con loa rio, se re¬ 
quiere no perder de vista la realidad propia. Tierra nuestra y 
rata autóctona serán loe númenes de nuestro cosmo p olitismo. 



AD Sh LOS ANDES 


183 


La rasa queekua, como núcleo da toa transformación. deberá 
proveerte de Uu armas que disponemos loe hombree libree: tu- 
dependencia política y económica efectivas y cultura. Quiida pa¬ 
ra ceta evolución haya que sacrificar algunos dogmas provisio- 
. tUo es nada con tal de llegar a la meta. En toda 
hay siempre dos medios de llegar al fin. el violen'e 
que provoca reacciones, muchas vocee perjudiciales, y el metó¬ 
dico. que. día a día. conquista una posición y. tramo a tramo, 
ovante siempre. El localismo conduce a este ¿Itimo camino. Ar¬ 
moniza porque si amor es demiurgo. Une. porque "el mal de la 
Raza ee el olvido "y de ese mu T extrae la más sa l u dab le coope¬ 
ración. Sobre las cenizas del odio trocado en olvido, bien pueden 
ajustarse los cimientos de la nacionalidad 
Abrir las entrañas de nuestra tisera. 
tras propias osanos, no significa desdeñar lo ajeno. Aproveche¬ 
mos cuantos elementos no* vengan, que para eso nos cosmopo- 
Ltizamoe pero sin perder de vista la nacionabdad. Y de este 


». sea nuestra tarso, no la de adaptar la 
o la de cualquier país extraño, sino lo de aprovechar lo exótico, 
en cuanto ss acuerde, convenga e interese a musiré urgente re¬ 
forma nacional. 

Y asi -Tempestad en loe Andes", se trocará en "Tempes¬ 
tad en el Perú". 


LUIS ALBERTO SANCHEZ 
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